五年前的你：
当我努力回想五年前的你，好像与现在的我，也没有什么不同。现在还常常有人会问我：你有23岁吗？这时候我就会暗自窃喜，并不经意地想起你。看来时光增长了年岁的数字，却很温柔地没有在我的脸上留下过多印记，不知道是否因为这些年心灵一直在做减法，所以也悄悄减去了岁月带来的痕迹。然而，总归还是有一些不同之处的，比如，你拥有一双苗条、美丽的腿。
那时候，站在舞蹈房里，阳光洒下，你尽情旋转、跳跃。看着汗水顺着灵活的双腿滴落在地，你无数次为之感到骄傲——仿佛这是造物主对你格外疼爱的标记，让你像个精灵，在音乐的节奏中尽情地绽放美丽。跟你学跳舞的小朋友们总爱围着你，叽叽喳喳地争论你更喜欢他们当中的哪一个，你的美丽好像让孩子们觉得被你格外宠爱就是值得骄傲的事。
那是2004年的秋天。那时的你，青春年少，有大把的时光可以挥霍。
毕业后，你回到了老家，绵竹市汉旺镇。在2008年之前，这是个景色秀丽的大城镇，距离汶川地震震中直线距离约30公里。
与所有情窦初开的少女一样，你渴望爱情，期待白马王子的出现。2006年冬天，半夜两点，一个追求你许久的男人，站在楼下等了你将近一个小时，只为让你吃上一口包子。你感动得一塌糊涂，连婚礼都没办，也没有来得及穿上所有女孩子梦寐以求的洁白婚纱，就嫁给了他。
当然，现在我只能称呼他为“前夫”。
一年后，你们的小宝宝——虫虫诞生了。
家庭富足，工作稳定。所谓幸福生活，大致如此吧。
然而，灾难突如其来。2008年5月12日的那个下午，一阵剧烈的晃动之后，你和女儿、婆婆抱在一起，落入黑暗中。
婆婆就在身边不远处。“说话，不要睡！”你反复对婆婆说。可是，婆婆的话越来越少，她还是睡着了……
你探出手，四处都是粗糙和坚硬。突然，你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软，那是女儿滚圆的小胳膊。你摸着那一片冰凉的柔软，闭上双眼，头脑一阵昏暗。回过神来，你开始唱歌，唱《铃儿响叮当》，唱《种太阳》，唱《猪小弟》……把记忆中那些虫虫一听到就会嘻嘻哈哈笑个不停的儿歌都唱给她听。一遍又一遍。你使劲摇她，她还不会说话，可她为什么不哭？
你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，听见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了，你仍然躺在黑暗里。家毁了，女儿没了，你害怕、无助、不解、绝望，不肯再回答家人的呼喊。
庆幸的是，26个小时后，你被救了出来。在送到医院的第一时间，你亲手签下了截肢手术的同意书，无论残缺还是完美，活着比什么都要紧。
