作为华中最高峰的神农顶，其险峻当然只是在近处的巴东垭（今神农谷）才能显现出来，而真正的神农顶四周似乎不过是一片高山丘陵，但是，既为最高峰，也还是可以感受得到它的荒寂和神秘的。阳光在高山草甸间熨出些微的温热，一株株巴山冷杉从毫无遮拦的草甸间挺立起来，以奇怪的、惊心动魄的造型向我们展示出高山之上生命的坚韧和雄奇。特别是夹杂在那些生命中的死去的冷杉，又称为英雄树和站岗树，生命的确是死了，可精魂犹在，以黢黑的躯干诠释着生命不肯倒下的渴望，飞翔的渴望，并从它的胸腔里，与骤起的山风一起发出心底的呐喊——生命在山上竟是如此地悲壮和久远，这是任何人都不能熟视无睹的。当然还有一些植物，比如杜鹃啦，箭竹啦，匍地柏啦，以及与草甸混杂在一起的大叶蓟、羊角七、柴胡等等，可以听见杜鹃灌丛中、冷杉林中响起的松鸦的鸣叫，这种叫声在寂寞荒凉的阳光与山风中是如此地温暖，显示出另一种让人期待的生机——假如你此时在山中行走的话，鸟的叫声的确是一种慰藉。如果此时从上往下看那些平缓的或险峻的山坡，山坡之下的丛林和更远处渐渐模糊的风景，再往头顶看蓝得出奇的天空，你就会感觉到你真的是在一个最高峰上，远离了人烟和世界，生命完全可以在更孤独的境界中陶醉，和高山草甸，和巴山冷杉一样，心中洋溢出一种佛教和基督教所说的喜乐感来。
以上我说的不过是白天，假如夜晚呢？有无数人登临过神农顶，可是又有几人能夜宿此顶呢？神农顶不像有些名山，修了寺庙，出家人或者游客可以宿在山顶寺庙里。既有寺庙，也就不平静了，钟磬木鱼声声，灯光烛火闪闪，还有朝暮课诵，颇为热闹。而神农顶就真是一个自然的山顶了，若说有建筑，就是一个陈旧的瞭望塔了，塔内住二三人，除了鸟兽与云彩，二三人为全部的活物。要说夜宿神农顶的想法，来源于十堰摄影家银道禄，他是我的武大校友，多年来自费在神农架拍摄，他与我一样，也是个酷爱神农架的外地人。他说到瞭望塔夜宿的强烈印象，就是夜半山风在窗缝中发出的恐怖声音，完全如鬼哭狼嗥。身置山野，加上树涛的荒吼，这风卡在四周窗子间的巨大响声会折磨得你彻夜不寐。那么，我就去吧，对于这样的刺激我也是挺有兴趣的。
