遭遇神农架的云海不仅是在画片上，还在行程中。有一次过天门垭，明明晴空万里，上了垭子，突然云雾迷蒙，甭说看不见山了，就是眼前的路也不见，只好停下车来，等那云雾散去，人就像一下子失去了知觉一样，意识模糊，认知功能丧失，且有一些恐惧与惶惑。可见山上骤起的云雾是能打击人的思维的，并不如人们常说的那么美妙，比如腾云驾雾之感，对于我，从来就没有出现过。
在神农架呆久了，对它的云海，连看带听，遂有以下心得。
先讲神农架云海中最神奇的佛光，在天门垭和神农顶皆出现过。我听一个看到神农顶佛光的人这么讲：那是一个早晨，万物覆霜，激流般的白云像洪荒里的大海，在咆哮，在翻滚，在往下冲刷，在驰骋，无数灰白色的鬃毛飞扬，无数条孽龙在搏斗。他看见远远的山梁上，一棵树蓦然冲出了云海，在无缘无故地猛烈颤抖，摇晃。就在这时,云海里突然出现了一座瞭望塔的倒影，这便是佛光。塔影呈倒形。于是沿着这佛光看去，好像云海打开了一道门，从此走进去，便能一窥这云海深处的奥秘！不过这佛光并不是每人都能一见的，有无数无数的偶然。群山像巨人沉浸在聚散无定的云絮里，它似乎在沉睡，又像在翻身，他想可能马上会有一绺光芒穿透过来，果然光芒就来了，从云隙间垂挂下来，在蜃气里飘曳着，群山的巨人拉开了他的蚊帐。佛光消逝了，而大地清气盈来，这样的感觉你真的是欲仙欲神呢。
