她觉得这一生都过得不幸福。经常听她讲起刚结婚时被婆婆狠狠虐待的事。父亲是建筑设计师，曾经营一家小公司，但是短短几年就破产了，抛下家人失踪了。那时家里的家具上都贴着红红的封条。不久后，父亲虽然回来了，但在几年后得了癌症，病逝了。剩下母亲不仅要偿还债务还要不辞辛苦地出去打零工来养家糊口。
除了抱怨死去的婆婆外，母亲不想提过去。最多说说自己在战争时期曾在兵库县的川西飞机厂（现在的新明和工业株式会社）工作，生产战斗机。所以她能很熟练地背出“二式”、“九七式”、“PS-1”等战斗机的名字。也许还问过一些母亲过去的事情，但印象都不深刻了。而母亲好像记性也不好，经常说自己已经不记得了。
能记得的也会随着母亲的去世而消逝。人类毕竟不能像保卫者那样，即使身体死了，大脑还可以继续活着，记忆也会继续留存。
这位伟大的母亲三年后就会离开我们。
我对保卫者又有些生气了。为什么要把母亲的死期告诉我呢？虽说想让我有个准备，事先做点什么。难道想让我在这短短几个月里，尝尽母子之间的牵绊吗？这就是他们的“关怀”？真是好笑！我最不擅长和母亲谈心，我们之间也没有什么共同的话题。对我来说附和别人比登天还难。也不知道说什么能让母亲高兴。都是有妻儿的人了，即使让我说小时候的调皮事儿，我都会觉得很不好意思。那些去医院看望亲人的人们，他们都跟即将离开的人说些什么呢？
母亲的眼睛半睁着，我轻轻摇了下她的肩膀，“我来看你了……”她仍旧半张着眼睛，“哦……你来了……”她用颤微的声音回答我。因为白内障，右眼球已经完全被一层白色的膜裹住了。我摇了摇了床下边的手杆，想把床升高一些。
“你带美月来了吗？”
“今天就我一个人，下个月这个时候我们三个人一起来看你。”
“嗯。美月多大了呀？”
“前不久刚满五岁。”
“呀……正是可人的年龄啊……”
接着我就跟她说了一些美月的事情，幼儿园的运动会，电子琴课之类琐碎的事情。哥哥和姐姐他们都不想要孩子，因此对母亲来说，小美月就是她宝贝的独孙女。母亲非常宠美月，每次美月来看她时，她都会激动地流泪。要说我尽了什么孝心的话，恐怕就是为母亲生了美月，还当了小说家。
母亲从来没有反对过我当小说家的梦想，相反，一有书出版的话母亲就特别替我高兴。我的知名度越来越高，母亲也就越来越骄傲，常念叨“我的儿子是小说家”。我很怀疑本来就对科幻和奇幻没什么兴趣的她，真的懂我写的小说吗？
有关美月的近况说完了，我们也就没什么话聊了。我决定换个话题。
“还有电视卡吗？”这家医院的电视是用预付卡消费的。对于身体不便的母亲来说，电视是她唯一的娱乐。
“只有一张了，能不能帮我买几张？”
我出了病房，在大厅的自动贩卖机上买回三张面值一千日元的卡，放进母亲床头柜的抽屉里。
“我再给你留点钱吧，你要是想买什么东西的话，就让护士给你买。”我往母亲抽屉里的钱包塞了几张纸币。
“不用了，我还有呢……”母亲拒绝，“你看抽屉里面，我给藏起来了……”
“为什么呀？”
“纯他会偷偷拿去花，所以……”
“大哥？”
“是呀，上次你给我一万块，纯来过之后就不见了。他趁我睡着时偷偷拿走了。”
“唉……大哥他怎么会这样……”我无语了。竟然连自己母亲的钱都要偷，虽然是我大哥，但是也太过分了。
可我也不能强烈指责他，大哥是长子，也曾悉心照料过年迈的母亲，这点上我觉得自己比不上他。他总以母亲的住院费和家用为由，要求我每月都给老家汇两万块。为了钱而照顾母亲，真让我心寒。
