7
我在芝加哥期间，经常待在一家附设图书馆的会所。第二天一早，我便前去查找一两本大学杂志，这些杂志除非是订户，否则很难得到。时间尚早，馆内仅有一人，坐在一张大皮革椅上，正聚精会神读着书。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全没料到会在图书馆遇到他。我从旁经过时，他抬起头来，一眼认出了我，便作势要起身。
“坐着就好，”我说完便接着问，“你在读什么？”
“读书啊。”他微笑着说，笑容十分迷人，即使如此断然回答，也不显得无礼。
他合上书本，一双迷蒙的眼睛盯着我，握书的角度刚好遮住了书名。
“昨天晚上玩得开心吗？”我问道。
“非常开心。清晨五点才回家。”
“一大早就来这里，应该很累吧。”
“我经常会来这里，通常这时候没有其他人。”
“我不会打扰你的。”
“你没有打扰我啊。”他说道，再次展露笑颜。我这才发觉，他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。他坐在凸出的书柜之间，身旁有张空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”
“好吧。”
他把手上的书递给我。
“我刚才在读这本书。”
我看了一眼，原来是威廉·詹姆斯的《心理学原理》，这本无疑是心理学史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。
“怎么会想读这本书呢？”
“我懂得太少了。”
“你还很年轻呀。”我微笑着说。
他沉默了许久，气氛开始有些尴尬，我想起身去找那几本杂志，但老感觉他有话想说。他出神地看着前方，表情凝重专注，似乎进入了冥想。我静静等候着，好奇他所为何事。他终于开口时，仿佛只是接续先前的对话，而未察觉那冗长的沉默。
“我从法国回来的时候，亲友都希望我去读大学，但我真的办不到。经历过这么多事情后，我觉得自己没办法回去念书了。况且，我当初在预科学校什么也没学到。我觉得自己无法融入大学生的生活，同学一定不会喜欢我。我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想知道的。”
“这当然是你自己的事情，”我说道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你经历了两年战争，回来却要当个光鲜亮丽的大学生，实在是很烦人。但我不觉得他们会排挤你。我不熟悉美国大学的情况，但我相信美国的大学生和英国的大学生并无太大差异，或许只是比较爱喧哗打闹，但整体来说还是懂事的好孩子，而且如果你不愿意与他们混在一块儿，只要身段放得柔软，是不会有人管你的。我没有像兄长一样去读剑桥，自愿放弃了机会，只想到外头的世界闯一闯。现在回想起来，我真后悔当初的决定，害我犯下不少可以避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”
