致谢(3)

为再现作家旅居墨西哥的漫长和富于成果的时期即“大爆炸”时期,与上述人士同样热心并且提供全面材料的有卡洛斯·富恩特斯、玛丽娅·路易莎·埃利奥、维森特·罗霍、恩马努埃尔·卡瓦略、南希·维森斯、梅塞德斯·巴尔恰·帕尔多、贡萨洛·加西亚·巴尔恰、何塞·德拉·科利纳、卡门·巴尔塞依丝、路易斯·科杜里埃、阿图罗·里普斯特因(通过爱德华多·加西亚·阿吉拉尔提供)等人。卡洛斯·富恩特斯以类同于阿尔瓦罗·穆蒂斯的爽快与谦虚,对我谈了他和作家一起创作电影剧本,幻想撰写美洲大陆最优秀的小说的时期。玛丽娅·路易莎·埃利奥是《百年孤独》的受献人,我同她以及维森特·罗霍和恩马努埃尔·卡瓦略的谈话,加上同阿尔瓦罗·穆蒂斯的谈话,构成了关键的章节以重现作家14个月期间在波折与困难之中撰写关于马孔多镇的伟大小说的情景。

最后,出版人帕科·波鲁阿和文学经纪人卡门·巴尔塞依丝在几个月里,就《百年孤独》的出版合同、第一版及其销售、译成其他语言的第一批合同等问题,点点滴滴地向我提供了丰富的很能澄清史实的材料。

我参阅过的书籍几乎汗牛充栋,从一本正经的胡诌之作到十分可信的回忆录、专著和记叙文都有。其中,对本书的参考价值而言,我要强调马里奥·巴尔加斯·略萨、普利尼奥·阿普莱约·门多萨、哈克斯·希拉德、米恰埃尔·帕伦西亚-罗思、拉萨罗·迭戈·胡利奥、爱德华多·加西亚·阿吉拉尔等人的文章。如果没有这些作品,这部犹如西绪福斯推石上山般的传记写起来会艰难得多,缓慢得多,或许会成为终身的苦役。假如马尔塔·坎菲尔德、孔拉多·苏鲁阿加、何塞·马努埃尔·卡马乔·德尔加多没有怀着艺术匠心仔细审阅书稿,本书部分章节的写作也会艰难得多,缓慢得多。

然而,动笔前整整十年当中那些反反复复的询问,以及书信往来、电话、差旅、阅读、确认等准备工作,如果没有雷伊娜持之以恒的热诚,没有赫苏斯·玛丽娅·奥斯皮娜与马加里塔·苏鲁阿加的帮助和理解,以及卡门·巴尔塞依丝与拉菲尔·德尔波索不可缺少的援助,都是不可能实现的。但是,名单到此并未结束。埃德加·蒙铁尔、古斯塔沃·巴尔斯、安东尼奥·加莫内达、卡门·波萨达斯、圣地亚哥·穆蒂斯、爱德华多·加西亚·阿吉拉尔、佩德罗·索雷拉、纳西索·加列戈、埃内斯托·谢拉、古斯塔沃·塔蒂斯·盖拉、豪尔赫·加西亚·乌斯塔、阿拉塞利·塞佩达、维托里亚·科尔梅纳、马尔塔·巴奥斯、何塞·塞普尔维达等人在本书撰写过程中给予了兄弟般的支持。撰写伴随着出版人巴莱丁·萨帕特罗(安息吧)拓荒者般的激情开始,又伴随着胡安·克鲁斯接替前任和他的满腔热情而结束。

1996年8月13日

于马德里

我们将不会终止我们的探寻,

我们所有的探寻的终结

将来到我们出发的地点,

并且将第一次真正认识这个地点。

——T.S.艾略特

我时常清楚地记得的并不是人,而是从前我和外祖父母一块儿住过的阿拉卡塔卡镇的那个宅院。我现在每天睡醒的时候,都有一种亦真亦幻的感觉,似乎自己依然身处那所令我魂牵梦绕的宅院。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯

读书导航