苗炜，1968 年出生，北京人，毕业于北京师范大学，现为《三联生活周刊》副主编。已出版《有想法没办法》、《五魁首》、《让我去那花花世界》、《除非灵魂拍手作歌》，《黑夜飞行》为其最新小说集。
星期天早上的远足
我们总觉得时间一去不复返了，时间是向前的，我们都变老了，实际上，时间没有箭头，时间是一片混沌。
多年前，我在北京第二十七中学的教室里学了两个月的法语，现在还能用流利的法语自我介绍“我叫什么”、“我是干什么的”， 还会说“这是什么”、“那是什么”、“你好”、“再见”、“谢谢”、“干杯”、“好胃口”。每周一、三、五，我下班之后坐公共汽车到东华门，在马兰拉面馆吃一碗面条，然后去上课。第一节课，老师就说：“你们的目标就是把这半年的课程给坚持下来，到最后一课的时候还能坐在教室里，你就相当了不起了。”这位老师大概对半途而废的学生见得太多了，所以再碰见我这一个也不算什么。他在第一节课还问：“你们为什么要学法语呢？”班里有一个时髦的女孩子，她说想去法国学美术史。我的回答是，法国有个著名作家叫普鲁斯特，写了一本小说，不对，是写了七大本小说，《追忆似水年华》，我想读原作，所以来学法语。全班人哄堂大笑，老师先是张大了嘴巴，然后说“太必羊太必羊”，就是“好啊好”的意思，他说：“这可非常非常难。”他指向另一间教室：“那里是高级班，即便是那个班的学生也没几个能看长篇小说呢。”
高级班的老师是一位法国女人，披着个大披肩。课间休息的时候她走到我面前，手里拿着一根烟，问我借火。我给她点上烟，她跟我说谢谢，我就跟她说“不谢”，就是把法语里的“Non”（不）和“Merci”（谢谢）连在一起，她马上教我法语中的“不客气”应该怎么说。从她嘴里说出来的每一个词都非常好听。偶尔，我会到高级班门口站一站，听她念出一长篇文章，柔软，缓慢，像萨蒂的钢琴曲一样有催眠的效果。这时候，我们初级班还在学一个个音素，张大嘴巴，像一个笨拙的手指一下又一下敲打琴键。而这个身高一米七、栗色头发的法国娘儿们像一个钢琴天才，十个手指飞舞，琴键似乎能随着她的意念发出声响。我端详那个法国女人，看着她的嘴唇，想象她的舌尖抵住下齿，舌后部抬起，与软腭、小舌靠近，气流通过那道空隙时发生摩擦，使小舌颤动，r、r、r，她的喉咙、牙齿、舌头那么一动，就r、r、r。我一直在琢磨软腭是哪一块，小舌是哪一块。等到我们班里的美术史小姐也能r、r、r，我就有点儿气馁了。终我一生之努力，也不能像这法国女人那样说出那么完美的r。好高骛远，我从小就被人这么批评，可随着年龄的增长，我非但没改掉这个毛病，反而有变本加厉的迹象。我学法语的目的就是为了能读普鲁斯特的小说，我真是这么想的。当我意识到自己不可能在几年之内就学会法语读懂普鲁斯特，我就说，先把这事放一放吧。我不是给自己一个过高的目标而后立刻放弃，我是说，那些激发我做一件事的最初的冲动都伟大得要死。
法语课念到十月底，天气就凉了，秋风夹杂着落叶，在教室外飕飕响着，来上课的少了好几个。这天老师也感冒了，带着我们念几句课文，就掏出纸巾擦鼻涕，他不断向我们道歉：“对不起啊，对不起。”课间休息之后，他让我们练习对话，我旁边坐着的就是季阳，洋名叫伊莎贝拉。我问她的第一句话是“你叫什么名字”， 她回答说“我叫伊莎贝拉”，我再问“你多大了”，她回答“二十六岁”， 我再问“你是做什么工作的”，她回答“我是个秘书”。问完这三句我就没词儿了，她反过来问我，也是这三句，你叫什么名字？你多大了？你是干什么的？这样我们就算认识了。
