那个小镇又来了。
天空蓝得让人觉得过分，房子的屋顶是红色的，反正是做梦，我也总是来不及怀疑为什么一整个镇上只有这么一栋房子。在我小的时候，这个镇上有时候会有一个卖风车的老爷爷，他穿着一件黑色的棉衣，一双胶鞋，还戴着一顶鸭舌帽，身后有无数绚烂的风车。风车变成了一堵会颤抖的墙，流转着这个世界上所有我见过的，和没见过的颜色。美丽的颜色总让我有种它们一定很好吃的错觉。第一次做这个梦的时候，我是个小学生，我觉得我已经是个大孩子了。我在饭桌上跟全家人说，那间房子的屋顶真漂亮，红得就像一条展开来，正对着阳光的红领巾。那时候我应该是才戴上红领巾吧，还总是喜欢对大家炫耀这样刚刚来临到我生活里的东西。
可是爸爸在很专心地看新闻，令人恼火——新闻有什么好看的，不过是一群穿着深色西装的人在一个叫做钓鱼的地方走来走去，又不是真的钓鱼。只有小叔很有兴趣地盯着我说：“南南，你的梦都是彩色的吗？”然后小叔笑了，他说，“南南真了不起，我听说，会做彩色的梦的人比较聪明，我的梦从小就是黑白的。”妈妈这个时候从厨房里走出来，端着一大碗西红柿蛋汤：“那还用说，我们南南当然聪明了。”于是爸爸就皱起了眉头：“都跟你说了多少次，不要当着小孩子的面夸她聪明，对她没好处的。”但是他这句话一点用都没有，因为我已经用力挺直了脊背，让紧绷的、蓬勃的骄傲把我的身体变成一个蓄势待发的弹簧。
冒着热气的西红柿蛋汤就像是一个硝烟刚刚散尽的战场。
哥哥在一旁说：“聪明什么呀，都上小学了，还不会用筷子。”——那时候他是一个讨人厌的初中生，虽然我知道他每次都是在故意惹我，可我还是每次都忠实地生气了。我毫不犹豫地把右手五个手指往里弯曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常笃定地说：“你的梦是彩色的么？你的梦才不是彩色的，你的梦是黑白的。”哥哥脸上完全是阴谋得逞的笑容：“不会用筷子的人就是不聪明。”“坏家伙！”我用力地嚷起来了。
“郑南音——”妈妈的语气变成了警告，“你干什么呢？”门铃突然间急促地响了起来，成串成串的“叮咚”声。会这样按门铃的人，只有姐姐。不公平，要是我这样按门铃，爸爸妈妈就会说我捣乱的。果然，妈妈急匆匆地站起来，对着门口喊一声：“东霓，来了——”
可是现在我长大了，那个小镇上卖风车的老爷爷很少出现了。有的时候，一边做梦，我还能一边思考，他或许是死了。如果这个小镇真的是我的，我应该能在某个地方找到他的墓碑。要是找不到，就说明，他可能还是会来的。因为他和他的风车已经陪伴了我这么久，我没有道理不安葬他。不知什么时候，我就来到了那个红色的屋顶上。我坐在那里，这么些年了，有人长大，有人变老。有人出生，有人死。我常常问自己，为何在这个梦里，我明明感觉到自己还是童年时候的我，可是同时我心里还是知道，这些年发生了哪些事情呢？搞得我都不知道自己有没有长大。
我知道哥哥变成孤儿以后来到我们家，我知道爷爷奶奶的死，我知道姐姐走了那么远最后还是回来了，我知道大伯变成了一个很老的婴儿然后在睡梦中离开了，不过他还是在他活着的时候见到了姐姐的小孩，他的外孙——虽然郑成功看上去是从外星来的，但那不重要……好吧，我还知道，哥哥和小叔爱上过同一个女人，后来这个女人成了我们的小婶，并且生下了我们最小的妹妹，北北。——如果用这种简单粗暴的方式追忆一遍的话，就会觉得，怎么死了这么多人？如果把当中的岁月像水那样缓缓倒进去，倒进这些事实里面，温柔地搅拌均匀，或许可以慢慢地叹口气说：“伤心的人真多呀。”
