2008年清明节刚过几天，我接到一位中学同学从老家打来的电话，说是要告诉我一个非常不幸的消息。我一听，急问是什么不幸的消息。
我刚从老家扫墓回来，也知道这位老同学从深圳回老家扫墓，我们曾相约到南宁来聚会。在老家我也遇到过其他老同学，没听到什么要特别告知的消息，更遑论“不幸”的事。所以对方一讲“不幸的消息”，我顿时有些莫名的惊悚。
他说：“你真的不知道磨士长的消息？”
我说：“最近的不知道。今年3月初他来南宁，曾打电话给我，说是他们的磨氏宗堂已近收尾，还缺点资金，他来南宁是为了筹款。当时我问他，去年说的，在今年清明多叫些老同学到他家聚会的事还办不办？他说，办办办。又说眼下他最大最大的事是建成宗堂，完成了以后才能安心地去办其他的事。讲完他就挂了电话。”
老同学在电话里不吭气了，像是怕告诉我他所说的不幸的事。我焦急地追问，磨士长到底出了什么事？
他说：“听说，在庆祝宗堂落成的那个晚上，他去放大炮时被炸死了！”
我一听，简直震蒙了，磨士长这个什么苦日子都熬得过来的，养着九条命的家伙，怎么不合时运地被土制的纸大炮炸死？还偏偏是在他的族人喜庆的日子里。要知道，磨氏宗堂是他两年多苦心经营、筹运的结果，他为此几乎呕心沥血。宗堂有了，他却没了。这样的一个归宿真是令人痛心疾首。
我在一时震惊之后，是无比的痛惜。这种不幸的遭遇落在磨士长身上令我百思不得其解。
之后，我在电话里对老同学说：“想不到，真想不到！在这之前，我曾对他心有不满！”老同学问为什么。显然他想知道事情的原委。
我说：“磨士长不是说今年清明节期间请我们再到他家聚会吗？临近清明，我知道他宗堂的事情也忙得差不多了，就一直等他的通知，等他的电话。我不能打电话催问他，毕竟是他请同学搞聚会，要他花钱的事情。可是，就一直等不到他的电话。清明期间我还在老家待了几天，我是有意不打电话给他，也不去找他，看他是不是为了磨氏宗堂把我们老同学忘了。没想到，清明节前他就已经出事了！”
老同学在电话里说：“前几天我打电话找他，接电话的是个女的，她问我找谁。我说，找磨士长，我是他的老同学。那女的停顿了一会儿，冷冷地说了声磨士长出差了，就挂了电话。”
我想，可能是磨士长家里什么人接的电话。磨士长去世不久，家里人还不能接受他死亡这个现实吧。
第二天我把电话打到磨士长办的香厂，打到他的办公室。我找磨士长接电话，看谁接，看接电话的人怎么对我说磨士长的事。我希望尽快地知道事情真相。
接电话的是一个年轻男人，磨士长办公室里的电话要不是他接，就是他的助手接。这位助手是他的亲戚，堂侄磨开明。我在磨士长家吃过两次饭，都是几位老同学相聚叙旧。每次磨开明鞍前马后地忙接待，就连买菜置酒的事也由他操办。
我问他，你是磨开明吧？他说是，问我是谁。我说我是士长的老同学，姓陈。磨开明马上就听出是我，电话里叫我声陈叔，有点泣不成声：“你找不到我士长叔了……”
我让他冷静些，把事情原原本本地告诉我，怎么就出了这样不幸的事情。
电话那头说：“庆祝宗堂落成那晚，唱师公戏，士长叔两公婆宴会回家之后，士长婶说晚上去宗堂看师公戏。士长叔就说，好吧，我也去放炮。这一放就放出了事，放的冲天大炮点后未响，他凑近去看，炮反倒响了，炸开了。也有人说，当时一点就炸了。到底谁说得对，因为晚上天很黑，也没有人能够看清楚。不过，被炮炸倒是事实。唉，这事很伤心，怎么摊上这样的事？”
我安慰悲痛的磨开明，磨士长遇难我们一帮同学都很难过。我让他转告磨士长遗属，请她们节哀顺变。
磨开明说磨士长的丧事是他帮着办的，按理说不管怎么样都得给亲朋好友发讣告。可是连个联系方式都没有，磨士长的记事本加电话号码簿在他生前丢失了。他一死，连记在他脑子里的也带走了。磨士长留下的香厂现在由磨开明帮着打理，业务关系都联系不上，他现在是一点头绪也没有。
我说有这么回事。今年三月磨士长在南宁，我和他通话，他也说丢了记事本的事，还问我要手机号码！为丢失记事本的事他当时很沮丧，要知道，他是什么都往那本子上记的。
磨开明说，他士长叔也还有其他的记事本，有好几本，说是写下来给我写小说用的。但在出事后就被士长婶打了个包抱回去了。
这么一说我倒想起了我和磨士长的约定，他希望我以他为原型，写一个最最平凡而又遭遇很多的人。这个人物像他，但又不完全是他；这个人物在政治鉴定中是个有错误的甚至不能造就的人，但在寻常生活里不失为一个好人；这个人物不是我们教科书中所说的正面人物、美好形象，而是文学作品中一个值得同情、值得书写的人物。读者如果读了作品，就像看到邻家大叔、大伯的人生际遇和经历，又能有所体会和领悟。
为此，我曾对磨士长进行过三天的录音采访，在我的笔记本上也记下了许多。
接下来的几天里，磨士长让我彻夜难眠。不单是因为他逝世的不幸，更因为这让我想起了他人生的坎坷和他所经历的蹉跎岁月。磨士长小时候因为家穷当过乞丐，解放后十岁出头才正式进学校读书；高考时因1957年出过一张“恶毒”的大字报，差点名落孙山；医专毕业分配到边远山区，医德日隆，却行为怪异，未及三年便被遣回乡务农；在乡里凤凰脱毛不及鸡，兄嫂与其恶斗不已；无奈离乡流落海南，被当敌特关押，狼狈而归；后来又闯桂西，经历不少见所未见、闻所未闻的事，差点涉毒而入狱……及至改革开放，他搏命开荒种蔗，成了县里“甘蔗大王”，却差点让自己的女儿送命；中越边境战争爆发，他请缨上阵，英勇抢救伤员，立下战功；而后在乡间小有名气的他，得以批地建屋，办成香厂，产品远销东南亚；勤劳致富后的他，慈怀善举，帮补穷亲故友，资助贫困生上学，兴建磨氏宗堂，以弘扬传统忠孝仁义之德为己任。可是，未曾想，就在宗堂落成、族人欢庆之时，他竟突然殒身！时乎？命乎？真是难以说清。他这辈子工农商学兵，酸甜苦辣咸，哪行没投身过，哪般滋味没尝过？人生路上，跌跌撞撞，成功失败，得意失意，总是和他如影随形。这是一个苦难的灵魂！他的身世和经历，像谜一样吸引着我。我一直要写他这样的人物，而现在因为他的突然死亡，我们曾经的约定，我的计划怕是要落空了。
没想到的是磨士长的遗孀，他的第二任妻子没几天就来找我。过去长相富态，成天笑吟吟的她，神情悲戚，身子瘦了一大圈，衣服松垮垮地穿在身上。她把磨士长留下的五本笔记本带给我，说磨士长除了留下一个不知道怎样经营的香厂和几万元欠债，再就是这堆本本了。
“我看了这几本东西心里是不好受，但总还要想着完成他的心愿，由你写出一本书，留给他的孩子看看，父亲也不是什么都没有给他们留下。”她说。
磨士长的妻子临走时甚至给我鞠了躬，请我一定要写出这本书。
从这天起，我丢下手上的一切活计，开始写这部小说。我把小说名定为《我这把生锈大刀》，这是因为磨士长有一句口头禅，说他是一把生锈大刀。
小说开始了。或许说，这是一部非虚构小说。
