可能是写了遗书的缘故，两人的脸色略显苍白。他们穿过通往中庭的走廊来到院子里。
“再过半个月樱花就要开了。”小武盘腿坐在草坪上，看着嫩芽初绽的枝头。
“樱花开之前可不可以出院呢？”
“谁知道呢。”
“没有右手可真是不方便啊，就这么五六行烂字，比平时多花了一倍多的时间。”
“没有就没有了，左手用多了很快就会适应的。”
“你老婆呢？”
“老婆？我哪儿来的老婆？”小武凝视着远处回答说。
“那就好。”
“你呢？”
“我一年前娶的。”
“在东京吗？”
“不错。”
“你还没有告诉她吧？”
寺内拔了一根草，点了点头。
“那还是告诉她一声的好。”小武说着，脑海里浮现出本庄睦子的容貌。本庄睦子是日本桥布匹商人本庄弥八郎的女儿，现年十八岁。原本定好西南战争结束回去后由叔叔做媒两人结婚的。
寺内狠狠地说：“军人本来就不该结婚。”
“那未必吧。”
小武和睦子只是订了婚，自己又伤残了，心里的负担反而相应地减轻了一些，然而这种感受本身也就印证了彼此之间感情的羁绊弱如游丝。小武感到几分凄凉，这与他的身份是不相称的。走廊上护理兵们依旧在川流不息地走动，这时一副门板抬了进来，上面躺着一个穿军装的男子。
“又有船到了。”
“这么多伤病员，医生也招架不住啊。”
“好像是佐藤军医总监为我们主刀。”
“他亲自做就不必担心了。”
“回去吧。”
小武心里牵挂着手术，如果手术时间提前，派人来叫自己就尴尬了。
“还是先做的好啊。”
“是吗？”
“早晚都要截断的，还是趁早做掉爽快。而且……”寺内走在草坪上，话说到一半又打住了。
“而且什么？”
“前一个手术医生体力充沛，手术不就顺当一点吗？”
“哪儿有这样的事情？头一个和第二个没有区别，轮到第二个医生熟门熟路了，或许反倒是好事。”
“该不会发生器械不够的情况吧？”
“放心吧，这么大一个医院。”
“可是为什么你在前我在后呢？”
“这么做当然是军医经过深思熟虑的，其实头一个和第二个充其量不过相差一刻钟。”
“在战场上另当别论，我可不愿意死在这样的医院里。”
听着寺内这些与他性格不符的泄气话，小武心里也生出了一种不祥的预感。
“到明天我们俩可就都单臂吃饭了。”小武装出一副满不在乎的样子说。奇怪的是这时他感觉不到胳膊的疼痛，还有七八分钟他就要被推上手术台，强烈的紧张感把疼痛抛在了脑后。
