可我没有哭，娘告诉我那是爹的话。爹在很远的地方跟我们说话。我说那我怎么听不见？娘说，三叔在替爹说呢。娘因了爹纸上的话，想了好几天，总是在干着活不经意地停下来想，想着想着就笑了。有时候也莫名其妙地流泪，这样过了几天，娘像是突然想通了一件大事。因为娘郑重其事的样子不容我有丝毫的怠慢。娘说惠儿你得去识字，你看你三叔，能念通你爹的话。你要去读书识字，就能远远地跟你爹说话了。
是的，那天大家哭过后，三叔把信读得都倒背如流了，大伯才盯住三叔，如同看到驴上树一样惊奇。说三狗，咱们家有文化人了？你会念字了？那你会不会写字？三叔说我试试，就到识字班的先生仇继贞那里借笔墨。
仇继贞是地主万福爷的女儿，我得叫她姑姑。她曾经搞地下工作。“土改”时组织派她回来开展工作。万福爷有一儿在国民党那边，有一女在共产党这边。仇万福常常在儿女之间摇摆不定。梨花庄成了解放区，因了女儿继贞的立场他为八路军出了不少力。“土改”时，庄里的人不好工作，仇继贞回来就把她家的田地分下去了。
三叔是她成立识字班以来突出的高才生，她常拿三叔教育那些不爱学习的村夫（妇）。三叔一天可学五个字，其它人只学一个都叫苦连天，纷纷借给先生打柴而逃课。先生动怒说，我冻死也不用你们砍柴。你们就知道砍柴砍柴砍柴！就不知道武装一下自己的头脑？这样永远是挨打的角色！马上就要成为新中国的主人了，这样的状态怎么当主人？抓紧时间识几个字不好吗？可她的威力还是不行。她立志想改善梨花庄村民的素质，却一次次让她失望，她长叹一声，说哀其不幸，怒其不争啊！她说了这话很生气，谁也不知道她为什么如此生气。这一天军属们接到信都纷纷找她读，可三叔却前来借纸墨要写信，先生完全认为她播下的种子有了收获，于是热情备至。
三叔匆匆拿回了笔墨，却犯难了，问家人要不要告俺二哥爹娘死了？是的，这是个沉重的问题。大伯沉思了半天，摇摇头说不能告，不能让他伤心！他在外面给咱打了天下，咱俩在家连爹娘都没有保住……三叔说，那给他写甚？大伯说告诉他有地了，告诉他家里都好，惠儿长大了，她娘也……好！就说他在前线打了胜仗，当了英雄，全家都光荣。让他多挣些光荣回来，咱家就不受小看了。
三叔为这几个字写了二天一黑夜，还跑了无数次识字班请教老师。信，圆满地写好之后，为了让爹相信爷爷奶奶还“活”着，集体捺了手印，爷爷的手印大伯捺，奶奶的手印大娘捺。三叔庄严地捧着信，一家人共同将信交给信使，就像全家人把心送走了一样。望着远去的信使，一家人将目光留在了村口……
七
娘让我去识字，目的是能让我与爹在纸上说话，可我却固执地坐在村口等爹，我要与爹面对面亲口说。可是，四季的匆匆更替，青草由绿变黄，我每一天等待的希望都变成了失望。爹又毫无音讯了。我仰头望着天上的小鸟和匆匆奔走的白云，它们是我孤独时唯一的陪伴。爹是什么样子呢？顺着起起落落的山峰望出去，我好茫然，好失望。娘抽不出专门的时间等爹爹，可是娘的目光常常定格在村口处，我们的眼睛都等困了，心都等灰了，还是等不回爹来。
