一
腊月姐呸呸地唾我，突兀地翻了脸，说屈死鬼，你别想用这些陈年老帐取得我对你的宽恕，你滚，你给我滚出去，阴阳有别，说不定俺小拴的死也是你作怪，你想投生找替死鬼是不是？你把我叫走吧，我才不怕死哩。活都不怕，难道还怕死？腊月姐贼亮贼亮的眼睛四处扫描。她被现实伤害着，我被记忆困扰着，而许多记忆的影响都是暗藏的，它是岁月的核心，它们无限期地延续下来，不但延续而且膨胀。腊月姐失控了，头发倏然竖起来，像风中振臂高呼的蒿草。她咚咚哐哐拍着墙，甚至拿头往墙上撞……
谁家的牛“哞”地叫了一声，屋里屋外就更加黑暗起来。我被腊月的仇视压抑着。她仍然认为她的不幸，与我当初没有把她爹保佑回来有着极大的关系。这样的怨恨整整让我承受了一生。及至今天成了游魂，她都没有赦免我的“罪恶”。也许是让人怨恨惯了，不为自己委屈，只为腊月姐惋惜，好不容易培养了一个医学博士，却被人世“消费”了。谁能想到这个时代的消费昂贵到了连身体、名誉、地位、灵魂，甚至脏器都成了商品……我被腊月姐逐出来，晚风吹着我被困惑充塞的心。顺着村街寻找久远的记忆，静默在村东的贞节牌坊带着旧年的痕迹，在茫茫夜空下，发出古朴的凉意……
二
就在腊月娘上吊的那个夜晚之后，一个名叫张久妮的女人出了异常。张久妮是西头沟三娘的儿媳，是烈士仇丑孩未圆房的妻子。从小定了的娃娃亲，七岁上成了丑孩的童养媳。之前，久妮是界河村人，五岁时父母双亡，跟着哥嫂过日子。奶奶回娘家时，总见久妮在街门口哭天抹泪。奶奶问说怎了久妮？久妮说俺嫂打来。奶奶说为甚打俺孩？久妮说嫌吃得多。奶奶说你吃了多少？久妮说半碗。奶奶说一顿半碗饭？久妮说一天半碗。她们吃饭时就把我赶出来了，嫌我肚大。奶奶说你哥呢？久妮说外出扛长工哩。
奶奶心生怜悯就从篮子里拿出两张煎饼给久妮。久妮在身上噌几下手接过吃食，就像饿了一万年的光景，吃法颇为没相。有了这么几次相遇，久妮饿了经常坐在大门口等奶奶。界河村和梨花庄只有一河之隔。隔三差五奶奶就回一趟娘家。有次久妮见了奶奶就要奶奶带她走。说她会叠被、扫地、挽猪草。奶奶和她娘从小就在一起做针线，相处甚好。她爹娘前后一年去世，奶奶觉得她跟着哥嫂可怜，就说给你找个吃饭的地方愿意不愿意。久妮说愿意。奶奶说找下了我再给你哥嫂说。
后来经奶奶搓合，三娘用十五块大洋把久妮买回来，为儿子丑孩做了童养媳。十六岁的丑孩已知童养媳的意义，并有了自己的审美。丑妮虽然拔苗挽草，擦桌扫地，为他娘揉腿捶背，利索勤快。但鼻涕拉猴，鞋趿拉袜片，满头虱子，又笨又丑。丑孩死活看不上眼。到地里劳动，时不时把久妮打得鼻青脸肿。三娘为给儿子调教一个好媳妇，不让她下地干粗活，让她学着剜花剪样做针线。谁知久妮偏偏不通此道，做细活一窍不通。
为此没少挨婆婆的打。十个指头都挨过针扎。奶奶因为是中介，常为久妮挡驾。十二岁时受不了婆婆的严厉，寻死觅活要跳井，被奶奶劝住。此后三娘发现久妮刚烈的脾性，怕出人命也就放弃了对她的调教。丑孩走时二十二岁，久妮才十三岁，三娘几次让圆房，都被丑孩拒绝。丑孩成了烈士她才十七岁。腊月娘出了丑事，婆婆回家后喋喋不休地骂，金山银山，贞节不换，饿死事小，失节事大。久妮你听好了，以腊月娘为戒，你可不能让我说人道人不如人啊。
