小木匠的快乐

因为搬家,收拾出很多陈年的东西,其中一件是大概20年前杨惠姗送我的一件琉璃工房早期作品,是中国古代的“四不像”。那个时候我们刚认识不久,年龄差得挺多,可是一见如故,惠姗说我在她心里就是典型的“四不像”——看着柔弱,可比谁都倔强;瘦得一阵风就能吹走,偏偏喜欢当姐姐照顾别人;第一次见到我的时候很迷惑,不像个职业女人,也不像在家做太太的……

而我当时印象最深的是,惠姗说那个四不像是她“亲手”做的,我当时想,怎么可能?杨惠姗?——昔日的金马、亚太影后?一个明星?

几年后,琉璃工房在上海建了工厂,我有一次到上海出差,张毅大哥特意开了车去接我到郊外的车间里参观。我走进车间的时候,根本没认出哪个是惠姗。她和所有的工人一样,穿着粗布的工作服,带着大口罩,用一把很精细的刻刀在雕琢一件未完成的作品——那个情景让我终生难忘,我无论如何不能把眼前的这个“工匠”杨惠姗和当年风华绝代的“明星”杨惠姗重叠在一起……

那天惠姗对我说:之所以当年放弃风光无限的演艺生涯而专心于琉璃,很重要的原因之一是因为发现了做一个“木匠”的快乐(当然,另外一个重要的原因是爱情,她和张毅让人唏嘘的爱情)。惠姗说:你看,小木匠从学徒工到一个熟手,到做了人家的师傅,可能是5年、10年甚至一生的时间,但是,他的作品越来越好,他开始有自己的风格和工艺,他每年每月甚至每天都可以看到自己的进步,这是很多行业的人不能拥有的快乐。

杨惠姗说:“小木匠成为大木匠是因为他的执著和专心。”

那个时候我跟惠姗说,要是有一天可以歇下来了,很想去她那里做一个月的小学徒,就像上大学的时候去做暑期工。当时惠姗说,那不容易呀,那要耐得住寂寞,虽然一个小木匠的快乐,可能比我们想象的要大得多。

读书导航