每个月都能拿到全勤奖的旋转动力部优秀三级员工林川成，竟然破了自己的纪录，迟到了！我在被窝里想了一分钟，觉得匪夷所思，空气中弥散着一些酒味，大概是我昨天喝了酒，代币早就醒来，呆呆地坐在床前看着我，可我为什么喝酒呢？
“我昨天喝酒了吗？代币！”
代币向上翻起眼睛，发出低吟般的声音。我坐起来，发现陈悟的大衣，大概是这孙子昨天又失恋了？
这样想着，只好迅速起来，拉着代币到花园尿尿。它大概少见如此急匆匆的我，也累得气喘吁吁。
直到地铁里，才有机会喘口气，时间已经过了早高峰。年轻人并不太多，他们耳朵里戴着耳塞，有的则拿着电子书，以此与整个车厢划清界限。我百无聊赖，只盼着早点到达八角游乐场站点，再冲进去打卡赶紧到岗，迟到是难堪的事，尤其还要面对啰唆的靳山。
下意识地摸到手机拿出来看，发现有三十九条未读短信。全部来自一个叫作丁汐禾的名字。
10
第一条未读短信，时间显示是深夜两点钟。
“实在不能忍受自己不卸妆，还是起来洗了澡，又吹干头发，就到了这个时间，酒完全醒了。觉得今天一天太荒唐了。”
“可能和你不那么熟，反而可以尽可能地荒唐，我也不知道为什么，直觉告诉我，即便当着你荒唐，你也不会怪我。”
2:10
“还是没办法睡着，知道你肯定睡了，但也不知道说给谁听，你不回反而让我觉得安心。”
2:31
“早上，决定要做点什么，报复他一下，心里其实害怕死了，幸亏遇到你。本来想，喷完再上他公司去一下的，幸亏遇到你，没有出更大的丑。你不是说吗，若无其事才是更好的复仇。现在想想，我很幼稚，但不这么干，好像心有不甘。”
2:35
“自顾自讲自己的话，大概有点傻。哈哈。林川成，你也只好忍着我。”
2:37
“我和他认识在夜跑的时候。我们那个夜跑队大概三五十人，最开始的时候人很多，后来好多人都不来了，他一直在，他不怎么参与聊天，永远第一个到，第一个离开，我就对他很好奇，尤其他年纪比我们都大一些。”
2:41
“小时候的我很自卑，大概这自卑持续到青春期。他们觉得我长得有点怪，叫我河豚，这个笑话持续到高中毕业，我倾尽全力考出原来的生活圈子，不再被人叫河豚了。”
2:43
“第一个男朋友撩开我的头发吻我，我没告诉他这是我的第一次，睁大眼睛看着他鼻尖越来越近。他笑出声来，说：‘你下巴有点方。’”
