在学校里，我同样注意到，同学们不费吹灰之力就能理解的学习内容，我却需要花更长的时间去消化和吸收。即便如此，我还是怀疑这是否足以判定我患有学习障碍。不管走到哪里，不论做什么，我似乎都无法挣脱“学习障碍”这个标签。我被安排接受特殊教育，在那个环境里，老师对我未来能够取得成功所抱的期望值极低。然而，在内心深处我知道，我的能力绝不止于此。我渴望挑战和展示自己，我唯一需要的就是一次机会。
随着年龄的增长，我内心想要了解“智力”的渴望变得愈加强烈。在高中阶段，我如饥似渴地阅读相关书籍，做了所有我能找到的智商测验，并认真分析为什么有些题目比其他题目更难。上大学后，我便踏上了更加正式、科学的人类智力探索之旅。我尽自己所能了解了所有心理学家对人类智力的测量方式，我所从事的研究也意外获奖。然而一直以来，我对自己的过去闭口不提，生怕同事们会因此质疑我做研究的客观性，担心自己通过努力拼搏所获得的一切会因此而遭到否定。
踏上这趟征途之初，我深信一个人的智力是无法精确测量的。然而之后的发现却让我吃惊不已。我一门心思沉浸在智力探索的复杂辩论和方法论探讨中，居然会时不时地忘记自己的过去。当我遇到与自身经历明显矛盾甚至完全相左的研究结果时，我必须在研究和自我意识之间做出调和。
我经常问自己：“真相到底是什么？是否存在多元、矛盾的真相？我到底应当相信哪种真相——是针对大量人群所做的冷冰冰且无个人色彩的归纳，还是极其个人化的主观经验？主观还是客观？”我脑海里的两派观点皆让我高度怀疑。
为了让读者朋友能了解一下我内心的纠结，这里先给出我同事们所持的典型观点。
同事：智商测验只是对一种特质的简单评估，并不能由此判定一个人过去和将来的潜力，其作用只不过是在对个体成长进行外在干预时提供参考。每个人都有无数的机会来展示他们在智力方面的能力，一个单一的测验分数对个体取得人生成功的概率没有任何影响。
作为对上述观点的回应，我的内心开始了以下斗争。
