爸爸，我当时并不知道你在忙什么，只是觉得你很忙，不是打电话就是四处跑。我还注意到你接写了一部电视剧，你过去不太喜欢写电视剧，你担心写电视剧会把你的笔写坏，以后写不成小说了。我以为你改变主意就是为了挣钱储蓄养老，我当时还在心里说：你和妈妈根本用不着担心晚年的事，你们的晚年有我照顾哩。我哪里明白，正是因为我才把你逼到了困难的境地，是我在迫使你改变你的爱好，做你不情愿做的事。
儿子，接下来那段日子，我和你妈一方面继续督促你用药，一方面小心地观察着你的身体变化。这期间，你妈想起了一件事，说在你四岁的那年秋天，其时我仍在山东济南工作，你们母子和你奶奶在河南南阳生活。有一次你妈和你奶在外间包饺子，你顽皮，在里间隔了玻璃向你妈喊叫着玩闹，你妈也和你笑闹，仰起手中擀饺子皮的擀面杖隔了玻璃佯装向你一挥，你大概忘了中间隔着玻璃，以为是真要打你，身子向后一扬，倒了下去，头一下子磕到了后边的一个小饭桌的桌角上，当时流了血，疼得你哇哇大叫。你妈说，一定是这次受了伤，在颅内造成了一个小病灶，慢慢发展成后来的大问题。你妈说：我真是该死，我为何要挥起擀面杖去吓儿子？
我不想让你妈增加精神负担，劝她道：被桌子磕了脑袋的人很多，并没有几个人因此就得了脑瘤。何况儿子被磕后很快就好了，没有再说疼，他当时正在发育期，一点小外伤很快就会恢复过来，你不必硬把责任往自己身上拉。
可她坚持说：肯定是的，我该死！……
爸爸，我哪知道妈妈在用这种办法折磨自己。哪家的孩子小时候不磕磕碰碰受点外伤？那么多受外伤的孩子为何没得我这样的病？人得这类病主要是因为自身的免疫力出了问题。说到小时候和妈妈开玩笑，我还记得另一桩事：好像是个午后，也是在咱们家里，妈妈要我由卧室去客厅里玩，我不想去，还趁妈妈去客厅的时候，把卧室通客厅的门插上了插销，待妈妈想返回卧室的时候，我故意笑着不给她开门。她没办法，就在客厅看起书来，没想到我在卧室独自玩了一阵后，瞌睡来了，便趴在床边睡着了。妈妈到了下午上班的时间，临走前再次喊我开门，可我睡意正浓，哪能听到她的喊声，她喊了一遍又一遍，一直没能把我喊醒。事后我才知道，她因担心我熟睡中着凉，无奈中把门框上部的玻璃敲碎一块，然后将一根竹竿伸进来轻戳我的肩膀，才算把我弄醒，我才睡意蒙眬地去开了门……
孩子，你上班之后，我们仍坚持每个月为你做一次脑部核磁共振复查，看看肿瘤切除部位有无变化。令人欣慰的是，一连几次复查都没有发现任何改变。西医认为，这证明手术做得不错；中医说，这说明中药发挥了威力。我和你妈认可后者的说法，觉得是中医发挥了作用。
我们把希望全寄托在了中医身上。
到这时，我和你妈的心里又重新燃起了希望：也许会真的出现奇迹，儿子能躲过这一劫。也许神灵只是想借此警告我们一回，并不想真的陷我们于绝境。
我俩都暗暗地舒了一口气。我们那时还不知道，命运之神这只是在嬉弄我们，他只想进一步看看自己的俘获物对其威力的了解达到了什么程度。
我这时也开始恢复写作。我不会干别的，只有靠写作挣钱。但这年头，从事严肃文学的写作，赚钱并不容易：一篇散文，不过几百块稿费而已；一部长篇小说，写一两年时间，通常也就能赚十来万块钱稿费。不过不要紧，只要不停地写，钱就会积少成多。我一定要尽可能多地挣钱，以保证能让你打上美国那种治疗胶质瘤的针剂。
