临近春节时我买了几盆鲜花，由楼下往四楼家里搬。没有电梯，搬重重的花盆上四楼对我并不轻松，往年我做这些事时，你是不管不问的，至多是在我把花摆好后你看一眼，说一句评价：老爸的眼光还行。可这次你在楼下看见我在搬花盆后立刻制止我：爸你快放下，我来搬！不由分说就从我手里把花盆端走了。你上下几趟，把那几盆花全搬到了楼上家里，我那天很享受地站在楼下，在心里感叹着：儿子知道心疼我了。
享受自己孩子的心疼，那种感觉太好了……
爸爸，我这个独生儿子，因为承受你和妈妈还有爷爷奶奶的爱太多，爱他人理解他人的能力反而低了。我后来从报纸上看到，有些七八岁和八九岁的乡村孩子，都已经知道替父母操心帮父母干活照顾父母了。可我，上高中时在家里当的还是甩手掌柜，过着衣来伸手饭来张口的日子。当时因为叛逆心作怪，总想跟你们作对，你们说上东，我偏想向西。看见你们辛苦劳作，我觉得那是天经地义的事情，并没在心里生出感动，很少想到去帮帮你们。今天想起来，那真是过分。出现这种结果，有你们对我娇生惯养的原因，也有独生子女政策本身的问题。一家只生一个孩子，几个老人只有这一个后代，那个孩子难免会自我骄纵起来。人类自然繁殖的规律不是这样的，几个孩子在一个家庭共同成长才是正常的。还有，从家庭安全的角度看，三口之家也不是一个妥当的组合，这好比用三根柱子支撑一座房子，只要有一根柱子出了问题，这座房子就可能倾倒。你和妈妈当初要是再给我生个弟弟、生个妹妹那该多好！那样的话，我走了，你们也好有个依靠，我也放心。而且我听说，妇女大间隔地生上四五个子女，对延长寿命还有好处，因为她们的怀里不断有孩子，心中的母爱有地方倾注，会使她们的心境相对宁静，内分泌不会失调，得乳腺病和子宫病的几率就小。我在咱们老家的那些村子里发现，那些生育了四五个、五六个甚至十来个子女的妇女，家庭条件并不好，甚至缺衣少穿，但她们都能轻轻松松地活到九十来岁；相反在城市里，那些只生一个孩子的母亲，生活条件很好，却早早得了乳腺病和子宫病。
但，历史走到了这个当口，需要你和妈妈这一代人在生育问题上也做出牺牲，这也是没有办法的事情。你们和我都想开吧。
现在想想，你们五十年代出生的人，其实活得很艰难。大饥馑影响了你们身体的正常发育；文化大革命影响了你们精神的正常成长；严格的计划生育规定影响了你们家庭的正常结构……
也因此，你们这代人身上有很多毛病：由于尝过饥饿的滋味，就特别喜欢囤积食物，生活中节省成癖；由于尝过“文革”的苦头，就做事谨慎过分，一遇政治风险便想掉头而去；由于家庭结构不正常，就对孩子寄予过多的希望，给孩子施加过大的压力……不过，后人也许会给予你们更多的同情，会在史书上写一句：二十世纪五十年代出生的人，活得不容易……
