打篮球和打游戏一样，后来也让我迷得有些忘了学习，周末我们去南阳二高的球场上打篮球，直打得天都黑透了，还借着远处透过来的街灯光继续打，把做作业和吃晚饭忘得一干二净，直到你找到球场上，喊道：你们这几个学生还吃不吃饭了？我才意犹未尽地停下手跟你回家……
儿子，一九九五年，我们家搬到了北京。这一年，你已初中毕业长成了一个高高大大的小伙子。我至今还记得我去北京站接你们母子的情景。车到站时，别的乘客都下完了，才看见你来到门口焦虑地说：爸，我妈晕车，不能起身了。我有些意外而吃惊，急忙随你上车，边走边问你：不是坐的软卧车厢吗，怎么还会晕车？你说：妈在车上吃了个水果后开始吐，一直吐了很长时间，这会儿头晕得厉害，还老说心口难受。我走到你们的铺位前，见你妈果然还躺在那儿，脸色煞白。我搀起你妈，你背上几乎所有的行李，我们开始出站。看着你负重前行的样子，我第一次意识到，你已是一个我们在困难中可以依靠的男子汉了。
由河南南阳迁到北京，一开始你们母子都有些不适应。你的不适应首先是对气候的不适应，南阳气候温润，北京天气干燥，你觉得脸上的青春痘多了；然后是人际环境不适应，这边没有你熟悉的同学和朋友，在学校见到的都是生面孔，少人聊天，一时也没有球友，你觉得孤单；再就是北京的课程安排和作息时间也和南阳有异，这儿根本没有早自习和晚自习，上学要走很远的路，你觉得很不习惯；还有就是你的普通话说得不是很好，和同学们交流起来有点不好意思。人的流动迁徙是为了寻找幸福，但幸福是一个刁蛮的女人，你只要稍触一下她的身子就必须付出高额代价。你对北京的不适应可能就是代价之一。好在你很快就让自己融入了京城年轻人的生活中，也就是两三个月之后，你就有了要好的同学，有了能在一起痛快打篮球的球友，普通话也说得纯正起来，学习也跟上了北京的同学们。
你上高中时的家长会，基本上都是我去参加的。从家长会上我能感觉到，北京这边的高中老师，教学方法和咱南阳太不一样了，表现在对学生学习时间和学科分数的要求上，远不如咱们家乡高中老师来得严格，这边强调的是教给学生学习方法，然后靠学生自觉地去安排学习。这就使我暗暗有了一种担心：你能自觉地去安排各科的学习吗？我于是开始频繁地去督促你做作业和看书，开始干涉你的日常生活安排。
我变得啰唆起来，很像一个监工了。
更重要的是，这时你已到了人生的叛逆期，而我和你妈却一点也不懂得男孩子的这种生理和心理变异，根本没做迎接你这种生理心理变化的精神准备。结果我和你妈开始同你在一些很琐碎的问题上发生争执。
你说你想在周六周日看看电视。
我和你妈说：不看或少看最好，学习最重要，迎接考试最要紧！
你说你想在下午放学后先打一阵篮球，放松一会儿。
我和你妈说：放学后应先做作业，然后再去玩！
你说你晚上想读一阵课外书，比如小说什么的，换换脑筋。
我和你妈说：先搞好学业考上大学最要紧，等考上大学后再读小说不迟。
你说你晚上不想睡那么早。
我和你妈说：早点睡好，这样你明天学习才能有精力……
你开始抱怨：我太不自由了。
我开始埋怨：这孩子太不懂高考成功对人生的重要性了。
我们一开始只是互不满意。
渐渐开始有冲突发生了。
你下午放学之后，不理我们“先做作业”的规定，先抱个篮球去球场打起来了。
我一次两次三次警告你不听，气得我在你上学时把你的篮球用锥子扎漏气了，你放学回来看到瘪得打不成的篮球，伤心得流出了眼泪。
