宁儿，你小时候，你和你妈常抱怨我的一件事，就是我很少陪你们母子外出游玩。我得承认，与其他做父亲的相比，这方面我做得最差。我总是觉得时间少，有点空闲就想看看书写点东西，将时间用在游玩上，我心里总觉得不值。我从没有想到带你外出旅游也是我当父亲的责任之一，没明白旅游会给你带来快乐带来眼界的开阔，没意识到休闲也是人生的重要内容。我那时总以为，以后时间有的是，待我闲下来了再带你们出去玩。我那阵哪知道我们父子相处的时间会这样短？如今，我竟再也不能带你出去玩了！现在回忆起来，你小时候我正式带你和你妈出去旅游也就两次。
一次是去西安。当时我在西安政治学院读书，我让你们母子还有你外公一起到西安看看古都。那一次，我领你们去看了半坡遗址，看了大雁塔和小雁塔，看了兵马俑坑，看了杨贵妃洗浴的华清池。在华清池边，你听了导游的解说后大声问：杨玉环在哪里？我和你妈相视一笑：华清池的水清澈依旧，丰腴美丽的杨玉环却再也不会出现在水中了，时间是如此可怕，它会让所有美好的东西都变成历史陈迹。在登骊山的山道上，我们一家三口赛跑，你跑得最快，我们三口人的笑声在山间回响，惊得树上的鸟都飞了起来。当年的唐明皇和杨玉环可能走过这条路，后来的蒋中正和他的卫士们也许也在这条路上走过，我们一家把脚印留在这条路上也算有点纪念意义。
另一次是去泰山。我们先坐车到中天门，车在盘山路上行驶时，你不时指着窗外的陡崖、深谷、溪水和奇树发着惊叹，生活在平原上的你，第一次和东岳泰山亲密接触处处觉得新奇。我们原想坐缆车上山顶的，因游客太多，等了很长时间没买到缆车票，加上同去的你外公感到很累，我和你妈就决定这次不上山顶了。我站在中天门指着远处的岱顶给你做了番介绍，哪里是南天门，哪里是天街，哪里是百丈崖，你认真眺望了一阵说：爸，下次我们一定上去。我说行，下次买不到缆车票了我们就步行爬上去！
我这个允诺并没有兑现，我总是在忙，不是忙这篇小说，就是忙那篇散文，就是没有为实现你的心愿去忙，我好后悔……
爸爸，到西安游览那次我只还记得一个场景：就是我们一家三口爬骊山前，你买了两瓶饮料。你的原意是我和妈妈一人一瓶，边喝边上山，可我当时因为渴，就把两瓶饮料都拿到了手里。你说：宁呀，给你妈妈一瓶。我不给。我说：两瓶都是我的。妈妈倒没说什么，只是一笑。你当时骂了我一句：这小子太自私！我当时很不高兴，抗议道：你不会再买一瓶给妈妈？！今天回想起来，我心里好愧。连妈妈都不心疼的孩子，还会心疼谁？孩子对爸爸妈妈爱的程度，远远赶不上爸爸妈妈对孩子爱意的一半。这是我后来才明白的。我得病之后，妈妈经常饿着肚子，四处去寻找可以给我补身子增强免疫力的食物和药品。妈妈，在我终于懂得尽孝的时候，却又永远地离开了你，已经无法再尽一点孝心了，对不起啊……
儿子，你上小学时，你妈妈有天急匆匆由办公室回家告诉我，说市体校的人到十五小挑学生，看上了宁儿，现已把他叫到市体育场测试他的跳远能力，如果测试合格，很可能让他上体校，问我行不行。我一听，当即眉头一皱说：咱儿子不能去搞体育，搞竞技体育的人三十岁以后就算老了，那时他怎么办？我希望他将来能当个科学家。说完，我骑上自行车就去了市体育场。到那里一看，果然有体校老师正在跳远坑前测试几个小学生的跳远能力，你排在被测的队伍里。当前边的一个学生跳完之后，我走到那位体育老师身边说：我的儿子周宁不想上体校，你让他回十五小上学吧。那位老师听了看定我，说：这对你儿子来说也是一个机会，并不是谁想上体校就能上的，我们有严格的挑选标准。我摇头道：我们不想要这个机会，谢谢你。他遗憾地叹口气，指着你的腿说：你看看这孩子的两条腿，比别的孩子都长，发育得也好，如果能到体校学跳远，肯定是个好苗子，日后极有可能出好成绩，说不定能为你们家争光呢，你最好再想一想。我再一次摇头坚持道：不用想了，我们不当运动员！那位老师这时对你说：周宁，跳一次。你听到这句话后，走到助跑线那儿，先挥胳臂踢腿地做点准备动作，然后快速助跑、起跳，跳得比前几个同学都远。我意外地看定你，没想到你真的能跳这样远。这时那位体校老师又对我说：周宁爸爸，你看你儿子跳得多好，不让他当跳远运动员真是亏了他。我这时仍没征求你的意见，断然地说：不用再讲了，他不当运动员！说完，拉着你就向体育场外走。我听见那位体校老师在身后遗憾地不停叹气。
