禅师与少女(1)

他玄妙处如禅师,天真处如少女。

我不明白,在我面前,为什么他天真得像个孩子;而在他面前,我却愚蠢得像个老头子。

◎ 柯说:“对女人要宠,对老人要捧,对孩子要哄。宠、捧、哄,有人说,这是快乐人生的三字诀。我知道,可惜却做不到。”

◎ 柯说:“除了喉咙管里这一口气暂时属于我之外,这世上,没有什么是属于我的。”

◎ 柯说:“彻底的悲观与盲目的乐观都不可取,故天地无言。”

◎ 柯说:“现实太沉重,所以人需要各种各样的梦想来支撑自己。梦想太多,就浪漫起来了;浪漫无法兑现,人又重新现实起来。浪漫是对现实不满的产物,现实是对浪漫失望的产物。人生如此,艺术也如此。”

◎ 柯说:“人的自私是无法自省的。如果能够自省,人就不会自私了。”

◎ 柯说:“小人说的话,大多让人听了舒服。小人不一定是坏人,他只是没有见识。”

◎ 柯说:“要淡泊,不要消极。”

◎ 柯说:“宽容不需要底线。只要不帮助他做坏事,能够帮人就帮一把,管他与我是否有过恩怨。作为人,这是我应该做的。即便他是小人,如果我不宽容他,我和他就是一样的,甚至比他还低。这是我不能容忍的。这是人与动物的根本区别。我想,佛说慈悲,大概也包含这个意思吧。”

◎ 柯说:“真正的好老师必须学会学生的长处。”

◎ 我问:“你一生追求什么?”(我以为他的答案是“美”。)柯说:“我追求的是‘我一生能够做到一无所求’。”

◎ 柯说:“这条船终归是要沉的。我还是先到下游等着吧。或许,在那里还能捡块船板。如果在船上,可能早就连命都没有了。”

◎ 柯说:“人最容易吃饱的是肚子,比较难吃饱的是嘴,最难吃饱的是脑袋。”说着,他从下到上,依次指了指。

◎ 夏日在柯府,从窗子进来的风也是热的,问:“何不开空调?”柯说:“热就热吧,出汗就出汗吧。我喜欢自然的感觉。出汗的时候,我有时候自问:这个老头儿是谁?他在干什么?他究竟想干什么?”

◎ 柯说:“动画不是儿童艺术,是全人类的艺术。日本有个动画片《千与千寻》,讲一对父母带着孩子去旅行。在某个城市,有一条街道免费提供饭吃,父母拼命地吃,结果变成了猪。孩子不吃,依然是人。深刻啊!”

◎ 柯说:“吴祖光读过我的剧本(指《大师之恋》)后,说了这样一句话——掌握这些技巧很难,把这些技巧掌握了再放下,更难。”

◎ 柯说:“人们挤公共汽车,没上车时,怎么挤也不嫌挤;一旦上了车,马上希望关门,不愿意其他人再挤上来。经济学讲利益,这没有错。但是得到利益的人只在维护自己的利益,他们从来没有考虑那些没有得到利益的人的利益。”

◎ 柯说:“女人走在大街上,如果有人盯着她看,她会骂人家流氓。可是她上街前,把自己打扮得花枝招展,就是希望人们能够多看她几眼。”——中央美院李少文教授曾批评说:“老柯不懂女人。在他眼里,女人要么是圣女,要么被人讨厌。在他笔下,从来没有出现过清纯如邻家女孩的女人。”

◎ 一日赴外地开会。入住宾馆后,有电话响,“先生,您需要按摩服务吗?”柯说:“这件事,我不清楚,你问问我老婆吧。”对方马上挂掉电话。柯说:“我不想伤害她的自尊心,但是我也教育不了她。只好如此。”

读书导航