我跟他做男女朋友的时候最长，也不过五个月又二十一天。我本以为以我和他这么长时间对彼此的了解，或者能长久一点，甚至从此安定下来，谁知道连半年都撑不到。
可是，我不恨他。
更有趣的是，跟他交往过的所有女性，都不恨他。
在我还不是他的女朋友之前，有一个跟他分手的女生喝醉了酒，我作为沈渡最好的朋友，觉得很过意不去，同情心泛滥地跑去照顾她的时候，那女孩子哭着说，她还爱他，她永远都爱他。他离开，只是因为她还不够好。我觉得有点奇怪，问为什么不恨他，女孩子说，没办法恨他，因为他跟她在一起的时候，是真的爱她。
这句话直到我们在一起之后，我才明白是什么意思。
他说爱我的时候，是真的爱我，爱到眼睛里容不下别的东西。他同一个女人谈恋爱的时候，正眼也不会瞧别的女人，那种强烈的爱情足以满足任何女人的虚荣心。
只是燃烧得愈旺的火焰，就愈容易熄灭。
有一天我在他眼睛里看不到爱情了，我知道时间大概已经到了。
那天我早早下班，做了一桌子菜，等在那里。
他回来的时候怔了一下，但是没说什么，吃完饭之后也没说什么，只静静地坐在那里，神色间稍有点局促不安。
我收拾好碗筷，坐在他对面，轻轻地问：“没有话要跟我说么？”
他倒像是松了口气，轻轻笑了笑，说：“七七你真了解我。”
我也笑了声，说：“那是啊，多少年的朋友了。”
他握了我的手，问：“我们还是朋友吗？”
我点头，“是啊，怎么也是拜过把子的啊。”
于是他站起来，轻轻地抱了我一下，说：“谢谢。”
礼节性的，冰冷的拥抱。
礼节性的，绝决的声音。
我以同样的礼节回抱他，然后松了手，退开了，打开门。“那么，请。”
他点头，掏出钥匙来给我，然后走出去。
我看着他的背影，突然有什么东西涌上来，哽在喉咙里，我下意识地叫了声，“沈渡。”
他回过头来，“什么事？”
他的表情就像在回应一个相识多年的老朋友。是吧，我的身份已经退回到朋友这一步了。我吸了口气，也露出平日里淡淡的笑容，问：“你的东西几时来拿？还是我寄给你？”
他静了一两秒，然后随意地扬扬手，“随你处理吧。”
