看完信后，她只觉得胸口疼，撕心裂肺般地疼。那晚，她被送到医院，生了个女孩儿，像她。
胡同里的孩子们在接过她老公送来的喜糖后，挨家挨户地去说姑姑生了小妹妹。如同当年包着紫色毛巾的她带着他，一家一户地去讲述与她和他都无关的陈年老事。
孩子一岁时，她带着孩子去珠宝加工店，让师傅把那个椭圆形的绿玻璃钻孔，挂在她的项链上。她抱着孩子在店里等加工时，看着窗外的大街上来来往往的人，想到这世界上早就不再有他的身影在阳光下行走时，便又觉得心痛，只能抱紧孩子求得安慰。
老师傅按她说的弄好后，叫她，帮她将坠子穿上项链时说了一句话：“小姐有眼光，这是我近几年来见过的最好的绿宝石。”
她泪如雨下，不停地点头说：“我知道，我知道。”
情·书
它长也好，它短也罢，只要它白纸黑字地存在这里了，它就是一颗滚烫的心，一份深挚的情。是他写给她的也好，是她写给他的也好，都被她喜欢，刻进心里，随时想读了，想听了，都会从心里拿出来，背给自己听。
等不爱了，就好过了吗？
Y：
嗨！我真是不知道，今天会写这样一封信给你。
这段时间，我们没有像以前那样，见面时即使不说话，也有眼神的默契。
你在躲闪，而我，更是如此。我不敢抬头看你的眼睛，因为我害怕我抬头注视你时，你并没有看着我。你好忙，就连眼神也是。
今天，在一本书上看到这样一句话，说如果每天有八小时以上的时间在想同一个人，那么就表明，你已经爱得没有你自己了。
当时我就落泪了。这么长时间以来，我一直在寻找原因，为什么整天满脑子里都是你？我以为只是我想你，只是因为我想你而做不好其他的事。现在我才知道，原来我是没有了自己，所以才全是你。
其实我自己也不知道到底有多久了，我的内心总是难于安宁。有人说，因为这世间每个人都渴望爱，因而去爱就是一件让人内心得到安宁的事。
我并不认为是这样的。那种安宁，只是在承认有爱的时刻才有，而整个爱的过程中，心是一刻也得不到安宁的。像我，每一天，对你的想念都天马行空，以至于你的丝毫风吹草动，在我这里都是伤筋动骨般地随你忧伤，随你欢笑。
每天都是如此，想着你入睡，想着你醒来，想着你走路，在想着你时看着时间从想念里流走。你看，你看，我的样子都如此了，爱，它怎么会是一件让人内心安宁的事呢？
如果有人问我爱一个人的滋味，我真的会说，未爱以前，我真的真的不知道，爱一个人，原来是这么苦的一件事。
那是让心澎湃汹涌、百转千回的苦，它无以言表，发自内心，又被心统统收回，然后又释放给自己，然后又收回，反反复复。
这些，你知道多少？理解多少？若是知道所有，可又能理解所有？
正是因为得不到你的回答，所以这种苦，让我一次次告诉自己，等到不爱了，也许就好过了。不爱了，就不会有任何期待，不会等你出现，你出现了又不愿你离开；不爱了，窗口吹来的风就是风，不再是想念，不再是你不来时我的空白；不爱了，流走的时光就流走了，不会再倒退回来成为回忆，让自己的心一再阅读；不爱了，我就有我自己了；不爱了，也许心真的就安宁了……
只是，我真的能够不爱了吗？
我可以做到像个失忆者一样，把与你有关的点滴，那么多自己觉得美好的时光一抛而光吗？我可以把“我爱你”——这个生命中最勇敢的信仰永远放弃吗？
不行的，不行的。
所以你看，我在对你诉说了这么多爱你的辛苦后，我最后只是要承认，我爱得再苦，我还是爱，我仿佛只是为了向自己承认，爱你的那般苦，其实是美好。
于是，这一刻，仿佛所有的沉重都放下了，而此时此刻我的内心真的是很安宁地懂得了，爱，从来都不是一件要让人好过的事，爱，从来都是一件要让心承受世间所有滋味的事，那种承受，集中又反复，载哭亦载笑，很苦，但是让我愿意宿醉其中。
