她高兴地差点叫出来，蹑手蹑脚回房里拿东西，同房的阿姨醒了，疑惑地问她要去哪里，她支吾着说就去门口买个冰淇淋。
那个海边的夜晚，真的是不一样，感觉仿佛星星全都掉进了大海里，而大海亦仿佛搬家到了天空中。在月光下，他们还捡到了海螺，洗净后放在枕边，梦里仿佛有鱼儿游到耳边。
但是她没想到，第二天晚上回到家后，父亲的脸色会那么难看，母亲则在一旁哭。原来她还未回家，有关她的传言就到了，说她和他在外面的帐篷里过夜。
她解释，说明明是两个帐篷，而且海边还有很多其他的人，但是没人相信。一男一女、单独、海边、过夜等等这些字眼儿，让人们的想象力又膨胀又恶劣。
为了不跟他再有关联，父亲决定辞去公司的工作。她天天被关在家里，只等着大学开学了就走。
可是那天，他却来了家里，他是要告诉她父亲他们没有做错什么，但是父亲放弃工作多年的公司就错了，他说要走不如他走。
当时父亲不在，他跟她说的，说完这些，他突然说：“小孩，对不起。”她看着他笑，笑得让他明白他没有做错，他也就笑了。
但是他这次来家里，并且单独见她，还是错了。父亲和母亲外出回来，看到他坐在客厅里，那种愤怒就如同看到要带女儿去私奔的那个男人，他被赶走了。
父亲没有从公司辞职，她知道一定是他走了。再过了一些日子，她离开家北上去了大学报到，带走了那晚他们捡的海螺。
或许是因为远离了家，远离了护犊紧张的父母，还有周围那些或许善良但不美好的人们，独自在北方的她常常会想起他来。她相信他的品行，那晚在海边，本来是两个帐篷，他们各自一个，但是他担心隔着两层帐篷就不能更好地保护她，他把他的那只帐篷悄悄地拆了，只铺了一张防潮垫，紧挨着她的帐篷睡下。她没有跟任何人解释这个，她十七岁，他二十五岁，解释再多，他们都无法理解他俩的彻夜不归。她现在只是独自怀念这种被爱护的感觉。
半年后，她回家，竟然很巧，在车上遇到了他，像没有发生过什么事一样，他们同那次在大连一样细致地聊天，并且互相留了电话。
这之后，她在学校便一直和他有联系，无论是在电话里还是在网上，她都迷恋和珍惜与他交流时的那份真诚。她读的是医学院，临床医学，七年。
七年后，她回到家乡城市工作，而他还是单身。或许是他们的开头就都不被人祝福，这些年，他们的联系，真的就只是在电话里、在网上，以至于她工作三年了，尽管她知道他的一切，甚至内心，但是她从没有见过他。
十年过去了，她知道她现在带他去见父母，见父亲当年那些爱散布小道消息的同事时，他们肯定不会再以不理解的眼光看他俩，说不定他们都会有一种看到有情人终成眷属的欣慰。
那天，她和几个同事一起去机场准备去外地参加一个学术讨论会，在候机厅看到他，他也是出差，身边也有几个同事一起。她很想过去跟他说说话，然后对他说：“我们回来后，一起吃个饭，和我的父母一起。”
但是，时间太仓促，他们各自刚刚离开队伍，各自的同事就催促了——要登机了要登机了，于是两人只好彼此挥挥手，回到各自的队伍里。
那种相隔的感觉，之前十年一直在求学，接着忙工作，没有时间弄得更清楚，但是现在她突然明白，那就是两地深秋，虽然彼此相知，但是静到可怕。
他一直都没告诉她，她觉得那晚鱼儿来到了耳边，其实是真的。当然那不是真正的鱼儿，而是清晨太阳还未跳出地平线，他拉开她的帐篷，想叫她起来看日出时，看到她那张可爱的脸，突然情不自禁地想亲她一下，但是脸低下去低下去，低到她的耳边时，他又将脸抬起来，坐回到帐篷外，等她醒来。
她梦里游到耳边的鱼儿，是他的气息。
有时候，爱情就是这样吧，两个人明明都是认认真真地去爱，但就是得不到，一切只因为两地深秋，不见春风。而所谓老，不是人老，也不是心老，而是勇敢老了。
