他们一边落泪一边捡碎片的情形，让那个中年店老板感动了。店老板明白了这副眼镜对于他们的重要性，他走过来，将一副一模一样的眼镜递到他们面前，说刚才是他的错，因为他的店没有魅力让招来的顾客都像他们这般优雅，所以那一声破碎，是上天在提醒他做得不够好。
店老板并不知道他们的故事，也不明白他们的心声，但是他的话，让他们相信，那一声破碎不是摔给他们听的，所以上天也就不会安排绝望给他们，那么他们的愿望还是最美的那一个。
这世上，所有的雾，都是爱化开的。而最美的，又是爱成就的。
被·单
梦的衣裳，是被单。梦穿着它，暖着我们。每一个美好的梦，都是一部好电影，在心底深处，记忆深处，追光绽放。
追光绽放
那时候，大学生们都还没有手机，比较流行的交流方式就是手工信。刚进大学的她，给许多同学寄去了信，其中有一个，迟迟没回信。
后来她才知道是她把地址弄错了。只是没想到，春天来时，那个错的地址却来信了。陌生的他说，这信搁在他宿舍里太久，怕寄信的人挂念，就给寄了回来。
信很简短，字很干净，其间有一种细腻，一般的人，怎么会这样做？因为寄信人与他毫无关系，收信人与他毫无关系，那封搁在宿舍里的信也与他毫无关系。她有些感动，觉得温暖，于是去信道谢。
信再来，信再去，渐渐地，他们彼此相知，相知后，又彼此牵挂想念。
一年后，他们见面了。彼此点头微微笑着，那种默契，让惊喜这种情绪似乎都显得过于冲动而不能表现，他们像老友一样聊天，行走，看电影。
从此他们不再写信，约好每周末都见面。他们每次见面都同第一次相见一样，聊天，行走，快要分手时，就去看电影。
每每看过电影的那个晚上，她拥着被子睡觉时，都会将两人在一起的点滴都回忆一遍，那种感觉很美好，美好得在自己渐渐地要睡着时，会觉得被单上面那种大团大团的花朵都像是一场电影。
两年后的那个暑假结束后，她去他的学校找他，有人说他实习去了。
她回校等他的信，一直等到寒假。宿舍里只有她一个人了，她的东西也早收拾好，但因为还没收到他的信，所以她不肯走。
她不急，也不怀疑，每个下午都会去电影院看一部下午场的电影。影片好不好没关系，她只是喜欢电影放映机的神奇，觉得它的灯光是世上最神奇的花朵，它的每一次绽放，都是一个故事，而看故事的人，也是有故事的，比如她。
仿佛是有先知似的，他的信果真就在她留下来的第十一天来了。她捧着它，心快跳出来了，原来他是跟着一个地质队进山了，那里没电话，而一封信也走了这么久。
半年后，他留在那个地质队了。他又回到从前，给她写信，但由于他终年在外，居无定所，她回不了信，所以每每看完他的信后，她就去看一场电影。
寂寞但从不孤单的她，独自看了一百场电影后，也毕业了，她回到了家乡小城。她本来是学中文的，家里也有关系能帮她进好单位，但她坚决要去电影院。
她做了一名普通的电影放映员。没有更多的原因，就是爱，因为他可能暂时还无法稳定下来，在等待的日子里，那些爱，她要怎样去挥洒绽放呢？她想，在一个又一个电影故事的绽放里，或许有寄托。
