只是她一直都不敢穿着它下楼，春天来了，她心里想，或许初夏穿上才会更好看。
初夏了，每片阳光都透着一份季节新生的勇气，可是她却又开始觉得还是韵味浓厚的秋天里，她穿上它踩着落叶走近他的情景比较像一幅完美的图画。
就这样，春许夏，夏许秋，一件旗袍里藏托住的心思越来越厚实。
当秋天终于来到时，她却听到他要离开的消息。
那天，她走在风里，走在落叶里，始终走不出自己。陷在感情里的女子，即便是退缩，即便是好好地装出了一个坚强的自己，可自己看到的自己却永远是伤感疼痛的。
她低着头，走过最后一棵梧桐树，却没想到会看到希望。是他的脚尖，在走向自己，停下。她缓缓地抬起头看到他的微笑时，恍如隔世。
他说他喜欢这条老街，喜欢这里的旧建筑。他不想退房，一年后他还会回来。
她听了心都快跳出来了。她对他说每个周末她都会来帮他打扫，房子要有人气，才会像家，才会温暖，才会让人跑得再远也想回来。
她不知道他跑得有多远，她只知道每天再忙也要去他的房子里看看。
那房子在她每天的精心照料下不见半点灰尘，当一切都收拾好了，她会洗干净手换上那件白旗袍，在房子里缓缓地行走。她什么都不去想，好像就是为了要把它穿给一个叫“他的房子”的人看一看。
他会偶尔来一次电话。她偶尔也会想，哪一天去看看他吧？就是春天吧，暖暖的，穿着旗袍去。
但依然是春许夏，夏许秋，秋深了，冬天也过去了，春天又近了。他说要回来了。那天下着很大很大的雨，仿佛要把一切都洗干净。她很想穿着白旗袍去接他，却又不想让雨点淋湿了它，于是想，反正他是要回到家的，那么就等到了家里再为他穿上它吧。
等了好久，终于看到他下来：他一只手里是行李箱，而另一只手里，却也是一只手。
那个缓缓地从火车上走下来的女子，在这个大雨淋淋的春季里，穿着一袭白色的旗袍，她那么甜蜜地站在雨中，泥水那么甜蜜地溅上旗袍，她没有嫌脏，没有不美。
雨飞进伞下，飞到她的脸上。
她没有走向前，她退回房子里，把钥匙交给房东。
她没有去弄清那个白旗袍女子究竟是他的什么人，她也没有去猜测当他看到自己穿白旗袍时，眼里会是光芒还是遗憾。她只是把那件白如月光的旗袍一直挂在单独的衣柜里。
从此只看，不穿。从二十年前，一直到现在。
