《财富的孩子》 引子(1)

2011年3月,我从加尔各答出发,坐了三个小时的火车前往一座神奇的城市,一座完全由信念和愿景构建而成的城市。

在塔塔钢铁私人俱乐部空空荡荡的“蓝姜”中餐厅里吃完一碗炒面后,我突然听到了远处传来的歌声,好奇心驱使着我追随声音而去。经过一排排标有“内有恶狗”的独立别墅后,眼前是一片巨大的停车场,里面停满了日产汽车,这显然是中产阶级以上印度人的一次聚会。走进体育场,两个高大的锡克门卫对我微笑(在印度作为外国人总能混进一些正式场合)。这座平日看起来无聊透顶的城市,在这个晚上似乎全城的达官显贵都到齐了,白色桌布铺设的自助餐台绕着标准足球场摆满了一圈,当中还分为素食和非素食类。

炎热无比的印度夏天已经开始,可是周围的人们依旧西装革履,其中一些人拥挤在场地中央的吧台旁,手里捧着无限量供应的酒水,已经喝得满脸通红。正前方一个裹着黑色头巾的摇滚歌星在台上嚎叫,但人们似乎更热衷于站着聊天。台前摆得整整齐齐的十几排白色凳子上,寥寥无几地坐着几个年轻人。

快要完场时,年轻员工们才逐渐涌了上来,随着音乐乱蹦乱跳,他们大声叫喊着“塔塔钢铁”,有的甚至冲了上台,这个时候演出已经比预定时间拖延了半个小时,台下绑着头巾的锡克族管理员不断让歌手停止演出,歌手摆出“摇滚万岁”的手势,愈发起劲地又跳又唱了起来。舞台后方的巨大横幅上写着这样一句话:“向塔塔致敬,是他教会了这个国家去梦想。”而这座体育场,甚至我身处的这座城市,都是由塔塔家族从遍布老虎和大象的丛林里搭建出来的。在这个城市的任何角落,你都能看到钢铁厂的烟囱,这里也不例外,尤其是夜晚,它就像大城市里灯火通明的摩天大楼,象征着一个国家经济的脊梁。

身为塔塔人,他们有理由骄傲。我们住的私人俱乐部是全城最好的酒店,双人套房才三百元人民币一天,还包早餐和免费泳池、台球室以及图书馆,而在里面的餐馆吃饭签单从不显示价钱,为了保险起见我们看了账单,一顿中餐两个菜加一大壶奶茶才二十元人民币。这都是中高级员工的福利之一,塔塔一直都被认为是印度福利最好的企业,每一个我们见到的员工都这样自豪地认为。

这座城市叫做贾姆谢德布尔(Jamshedpur),pur是城市的意思,而前面的字母则代表着塔塔家族的创始人詹姆谢特吉(Jamsetji),它也被印度人称为“钢铁城”,或者“塔塔”。早在一百多年前,詹姆谢特吉就曾告诉他的儿子如何建造印度第一座现代化规划的城市,区别于早年他在美国拜访过的那些污染严重的工业城市:“确保道路宽敞,并有大树遮荫。确保有大片绿地和花园,保留大片土地用以进行体育活动,给印度教神庙、清真寺以及教堂留下地方。”

可惜时间没站在詹姆谢特吉一边,他临终前也没有看到一座围绕钢铁厂而建立的绿色城市的崛起。如今这座城市拥有一个13万平方米的绿地公园,其中有湖、喷泉和玫瑰园,这对于任何一座印度城市来说都显得过于奢侈。一开始计划容纳八千到一万人的工业城市,如今人口已经突破了一百万,可是你在这里却感觉不到印度其他城市癌症般的交通和令人窒息的污染,这全有赖于来自三个不同国家的城市规划师Kennedy Sahlin、F.C Temple和Otto Koenigsberger,他们在上个世纪初就已经考虑到了城市与工厂之间的矛盾,以及建筑同质化的危险,并提出事先规划好的用地不得被临时改为他用。

读书导航