一九二六年，杭州西湖边一根电线杆下，睡着一个道士。道袍满是土尘，不知走了多少路，太阳即将下山时，他伸个懒腰，醒了过来。
已经睡了六小时，见夕照湖光斑斑血色，不由得两眼痴迷。他叫何安下，十六岁仰慕神仙而入山修道，不知不觉已经五年，山中巨大的寂寞令他神经衰弱，到了崩溃边缘。为内心安静，回到了尘世。
听着腹内饥肠鸣响，看着远近游客，何安下扪心自问：“你能不能从世上得到一个馒头？”他站起，向市区走去。
市区酒绿灯红，细腰长腿的时髦女子高频率闪现。走了两条街，也不能伸出乞讨的手，终于在一棵柳树下站住，伸出了他的右手。
四十秒后，一个拎着鳄鱼皮手包的女子走来，掏出一块银角，向他手里放去。何安下猛然高抬右手，抓住一片飘飞的柳叶，显得是在寻找生活情趣，并非乞讨。
女人一脸奇怪，银角收进手包，迭迭而去。
望着她的背影，何安下喘出一口长气。残存的一点自尊，使得他继续饥饿。肠胃令他不能再平静站立，缩肩向前走去。
山中修道时，曾学过一种抵御饥饿的功法，名为“食气”——含一口气在嘴里，等着它温热起来，然后像吞一个饭团般吞下，此法会引起大量唾液分泌，在喉头发出“咕噜咕噜”声响。
何安下大口吞咽着杭州的空气，走到一户灰砖绿瓦的店铺前。店铺门面很小，挂着一幅对联“告别山中寂寞，迎来世上烦恼”，横批为“自救救人”。悬一个菱形灯笼，写着“男科”二字。
店内阴暗，一个瘦小枯干的中年男人坐在桌前打算盘。发现有人走进店，停下手中活计，站起身问：“这位道爷，有何贵干？”何安下犹豫片刻，道：“我下山还俗，还没找到营生，不知你能不能给口吃的？”
店主嘿嘿一笑，“不瞒你说，我也是个下山还俗的人。你哪座山上下来的？”
何安下：“龙颈山。”
店主：“我是萃华山的，知道么？”
何安下摇头。店主：“怎么会？萃华山紫云阁可是天下闻名的道场！”
何安下“噢”了一声，勉强作出敬佩神情，店主满面红光，连呼“快坐快坐！”给何安下沏茶倒水。
店主聊起紫云阁典故，兴致颇高。一口浓茶下肚，更感饥饿难当，何安下终于忍不住了，赔笑一句：“道兄，还是给我个馒头吧！”
店主一愣，随即哈哈大笑，跑到后屋拿出个盘子，盛三个馒头一块咸菜。何安下狼吞虎咽吃起来，显得十分香甜，店主也被感染，咽了口唾沫，喃喃道：“你完全就是我的当年。”
何安下：“道兄，当年你为何下山？”
店主：“嗨。都是这一口吃的闹的。老哥我当年情场失意，一时万念俱灰，上了萃华山。谁料山上只有瓜果蔬菜，吃得我虚火上升，原本以为食肉会欲念强，谁知吃素刺激更大。老弟，虚火也是火呀！”
