印度，新德里，1969年11月
问题有很多。房子着火了，并不是只有你那个特定的小地方，而是每个人的房子都着火了；你住在哪里并不重要——不论是在富裕的国家中还是在贫困不堪的国家中——房子着火了。这不是一个理论，不是一个观念，也不是大师们、专家们指出来的事情。世界上有叛乱，有种族冲突，有严重的贫穷，还有人口爆炸，也没有什么无法跨越的限制了——无论是登月还是在对快乐的追求方面。组织化的宗教及其所有的教义、信仰、教条和牧师，已经彻底失败了，再也没有任何意义。世界上战争不断，而政客们试图带来的和平，根本不是和平。
你是否看到了这一切？——不是作为理论，也不是让你接受或者拒绝的某种说法，而是某种你不可能逃避的东西，无论是退隐到某个寺庙，还是蜷缩到某种过去的传统理念中，你都无法逃避。那个挑战都在那里等你来应对，这是你的责任。你必须行动，你必须做一些完全不同的事情；如果可能，去发现有没有一种新的行动、一种新的方式来看这整个生存的现象。
你不能用一颗陈旧的心来看这些问题，这颗心过着一种局限的、民族主义和个人主义的生活。“个体”这个词意味着一个未被分割、不可分割的存在。但是每个人的内心都是分裂的、支离破碎的，身陷冲突之中。你的样子，就是社会的样子和世界的样子。所以世界就是你，不是与你分开的、在你之外的东西。当你观察到全世界的这些由政客及其对权力的贪欲所招致混乱的现象——牧师重复他们旧有的反应方式，用拉丁文、梵文、希腊文或者英文诵念着某些词句，这也助长了混乱，于是你对任何事或者任何人都不再抱有任何信心或者信任。你对外界发生的事情观察得越多，你对内心的观察越多，你就越不会相信任何事情，你对自己也不再有信心。
所以，问题是究竟有没有可能立刻抛掉所有局限。也就是说，因为危机极其严重，你必须有一颗崭新的头脑、一颗崭新的心，心灵中要有一种崭新的品质、一种新鲜、一种纯真。“纯真”这个词意味着不会受伤。它不是一个符号，也不是一个概念，而是去真正弄清楚你的心能否不被任何事件、任何心理负担、压力和影响所伤害，这才是彻底自由的。如果你的心有任何形式的抗拒，那么它就不是纯真的。它必须是一颗能够像初次看到那样去看这场危机的心，用一颗新鲜的、年轻的心，而不是一颗叛逆的心。学生们反抗模式和既定的秩序，但是反抗并不能解决人类的问题，人类的问题远远超出了学生的反抗所及的范畴。
被严重制约的心灵能否突破出来，进而拥有巨大的深度，拥有一种品质，那品质并非训练、宣传和知识的产物？被痛苦所负累，因生活中的各种问题——冲突、困惑、不幸、野心和竞争——而步履沉重的心，能否知道爱意味着什么？没有嫉妒、没有羡慕的爱，不被智力所掌控的爱，不仅仅是快乐的爱。心能否自由地观察、自由地看？头脑能否理智地、健全地、客观地推理，而不做观点和结论的奴隶？头脑能否毫无恐惧？心能否知道爱意味着什么？不是根据社会上的道德，因为社会道德就是不道德的。根据社会的标准，你们都非常道德，但实际上你们是非常不道德的一群人——不要笑，这是一个事实。你可以野心勃勃、贪婪、嫉妒、贪得无厌，充满仇恨和愤怒，而这些被认为是完全道德的。但是，如果你性欲强烈，那会被认为是可怕的事情，你自己得严守这个秘密。你有思想和行为的模式——你应该做什么事情，一个托钵僧的行为举止应该如何，如他不可以结婚，他必须过独身的生活——这全都是无稽之谈。
