爱不是思想(1)

瑞士,格施塔德,1981年8月3日

山谷自东向西延伸开去,东段渐行渐窄,并入一座六千英尺高的高山峡谷之中,朝阳正从山上升起,投下幽深的长影和无边的寂静。有一棵古老的橡树,几百岁了,正沐浴在晨曦之中,身披金光,岿然不动。最高处的树叶似乎屏住气息,沉浸在这片寂静里。晨鸽发出它独特、悠长而轻柔的咕咕声,来回应它的伴侣。新的一天已经来临。大角猫头鹰停止了它的呼叫,这时初春破晓的阳光开始勾画出群山连绵的轮廓,描绘出被树木覆盖的丘陵长长的边界线。在太阳升起之前,广阔的寂静似乎笼罩着大地。大地多美啊,在广袤无垠之中彰显其永恒。这是我们的地球,是我们的,而不是任何一个组织、团体或者国家的。它属于我们,属于我们每一个人。

这条公路修得很好,平整、宽阔,盘山路没有太多急弯,行经绵延数英里精心打理的橙树果园和望不到边的鳄梨树林,这些果园沿小峡谷下行,又攀上了整片山坡,全都有水源灌溉和人工照料。山谷里弥漫着橙花和鳄梨的香气。公路穿过制高点,也许有五千英尺高,然后缓缓地下降,延伸到沙漠之中。车在公路的最高点停了下来。南方高耸的广阔群山被树丛和灌木、紫色和黄色的花朵覆盖着;北方的山则显得光秃秃,山石嶙峋,广袤无垠,一直延伸到地平线,每块山石似乎都存在了千年之久,却依然完好无损。这里是一片广袤的空间和无边无际的寂静。

孤独是一回事,而孑然独立是另一回事。孤独是隔离,是一种逃避,是一件有害无益的事情;而孑然独立,没有生活的重负,反而有着时间、思想所从未有过的全然自由,这样的独立就是与宇宙同在。孤独中有绝望的寂寞,有一种被抛弃的感觉和迷失,有得到某种关系的渴望,就像在大海中迷路的船只。我们所有的日常行为都会导致这种隔绝,它带来了无尽的冲突和苦难,鲜有喜悦之光照射进来。这种隔绝是腐败,表现在政治和商业中,当然还有组织化的宗教之中。腐败存在于高处,也存在于家门口。被绑缚即是腐败;任何形式的依附都会导致腐败,无论是依附于信念、信仰、理想、经验还是任何结论。心理上的腐败在人类中经常可见。金钱、地位、权力是内心腐败的表面反应,那腐败是欲乐的堆积,是思想围绕欲望活动所建造的意象。腐败即是分裂。

在蔚蓝、清澈的天空和美丽的大地之间,在那片广袤无垠的空间之中,意识终止了。所有的感官都全然清醒,感受着清新无染的空气、沙漠和远处花朵的气息、温暖岩石上蜥蜴的活动以及彻底的寂静。这不仅仅是来自高处的寂静,夕阳刚刚落下后的奇异寂静,清晨到来时降临大地的寂静,远离所有城市和喧闹村庄的寂静,而且是思想的噪音所从未沾染过的深沉寂静。这种寂静无法衡量,它的纯净和清澈远远超越了意识的所有活动。时间真正停止了。

当汽车下行穿越果园和树林时,那寂静陪伴着我们。文明从城市开始,随之而来的还有惊人的粗俗、骇人的匆促以及人们的傲慢无礼,每个人都在强调着自己的存在,富人们展示着他们的权力和意志,连那部性能卓越的马达都似乎突然变得安静下来(当然这是不可能的)。晨报在它们的社论中说,如果一枚原子弹在一座大城市的上空爆炸,会造成几百万人瞬间蒸发,社会将变成废墟,会引来史无前例的混乱等等,诸如此类的恐怖之事将接踵而至。而人类却将它的信心投向了政治人物和政府。

读书导航