关系意味着什么?(1)

瑞士,萨能,1981年8月

对树木的热爱,是或者应该是我们天性的一部分,就像呼吸一样。与我们一样,它们是地球的一部分,充盈着美,以及那种奇特的超然感。它们寂然不动,枝繁叶茂,盈溢着丰富的光芒,投下长长的树影,暴风雨来袭时,更有一种欢欣的野性。每一片树叶,即使是树顶最高处的那些,都在轻柔的微风中舞蹈,而烈日下的树荫则备受欢迎。当你背靠着树干坐下时,如果你非常安静,你就与自然建立了一种非常持久的关系。大多数人已经失去了这种关系,因为当他们驾车经过或者闲谈着爬上山坡时,他们虽眼看那些山脉、河谷、溪流和千百棵树木,但是他们太沉浸于自己的问题,无法真正去看,也无法保持安静。山谷那边有一柱孤烟升起,下面有一辆货车驶过,因载满了新近砍伐的树木而行驶缓慢,树木的外皮还保留在树干上。一群男孩和女孩闲聊着走过,打破了树林的寂静。

树木的死亡是一种很美的结束,这与人类并不相像。沙漠中的一棵枯树,树皮剥落,阳光和劲风擦亮了它的树干,它所有裸露的树枝都向天空敞开,这真是一幅令人惊叹的景象。一棵巨大的红杉,有好几百年的历史,几分钟之内就被砍倒了,去做篱笆、椅子和盖房子,或者用来肥沃花园的土壤。那壮丽的庞然大物就这样消失了。人类越来越深地向森林中挺进,毁掉树木,以之建造牧场和房屋。野生动物正在消失。那里有一座山谷,它周围的群山也许是地球上最古老的山脉,从前这里常见的那些猎豹、熊和鹿都彻底消失了,因为人类无处不在。地球的美正被慢慢地破坏和污染,汽车和高楼出现在最意想不到的地方。当你失去了与自然和广袤天空的关系,也就失去了与人类的联系。

他与妻子同来,但大部分谈话由他来进行。他妻子相当害羞,看起来很聪明。而他则相当傲慢,看起来也颇具攻击性。他说他们读过我的一两本书之后,去听了几次演讲,也听过我的一些谈话。

“我们来这里,是真正想和你本人探讨一些我们的主要问题,我希望你不要介意。我们有两个孩子,一个男孩和一个女孩。他们在上学,这对他们来说很幸运。我们不想把我们之间的紧张关系施加在他们身上,尽管他们迟早都会感觉到这一点。我们两个人都很喜欢对方;我不会用‘爱’这个词,因为我了解你用那个词所指的意思。我们在很年轻的时候就结婚了,有一栋漂亮的房子,还有个小花园。钱不是我们的问题,她有自己的收入,而我也有工作,尽管我父亲留给了我一些钱。我们来找你,并不是把你当做婚姻顾问,而是想和你探讨我们的关系,如果你不介意的话。我的妻子很含蓄,但我确信她很快就会加入讨论。我们商量好了由我来开头。我们的关系遇到了很大的麻烦,关于这一点,我们经常讨论,但毫无结果。在介绍了这些之后,我想问的是:我们的关系出了什么问题,或者什么是正确的关系?”

你与那些被晚霞浸染的云朵,或者那些静静伫立的大树有什么关系?这并不是一个不相关的问题。你有没有看到在那片土地上、旧汽车上玩耍的那些孩子?当你看到那一切,你的反应是什么,如果我可以这么问的话?

“我不确定会怎么样。我喜欢看孩子们玩耍,我的妻子也是。我对那些云朵或者那棵树没有什么特别的感受。我从没想过它们,或许我甚至从未看过它们。”

他的妻子说:“我有些感受。它们对我来说有着某种意义,但我无法诉诸语言。那边的那些孩子也许是我的孩子。毕竟我是个母亲。”

去看看,先生,看看那些云朵和那棵树,就好像你第一次看到它们。看着它们,不让思想介入进来或者游离开去。看着它们,而不只是把它们命名为一朵云或者一棵树。只是用你的心、用你的眼睛去看。它们也属于这个地球,就像我们一样,就像那些孩子一样,甚至就像那辆旧汽车一样。命名本身就是思想的一部分。

读书导航