唐卡站我旁边，穿了黑色西装，胸前别了白色的小绢花，戴墨镜，凝重得如电影中人一般。他不是假装，我知道，他为我难过。
我不说话，唐卡也不说，他是不太敢在我面前开口，从飞机上的邂逅，到他再寻到我，我给了他太多意外，也许他从来不知道，如此年轻的一个女子，她的人生是这样的，而在这样的人生面前，我的平静和淡漠，一定让他意外且震惊。他一定不曾见过在送别亲人的时候，连眼泪都无的女子；他一定不曾见过，一个人离去时没有丧礼、送别的，只有她的女儿。
他不曾邂逅过这样的人生。于他而言，我是一个他从来没有见过的谜语，或者是一个他想不出任何细节的故事。这故事，深深吸引他。
可是，这不是我的本意。我并不想遇见他，只是巧合。
我不知道人生到底会有多少巧合。未来的事，我不想象。
唐卡就那样陪我在墓前站到黄昏，然后暮色笼罩过来，渐渐浓烈，眼前的山峦是模糊沦落，我已经看不清墓碑上照片中父母的面容。
暮色中，我对唐卡说：“如果可以，请你带我去喝一杯。”然后我转过头，不去看唐卡有着怎样的表情。
好在，他并没有拒绝，在愣怔了一小会儿后，说：“好。”
离开墓地，一路上，他很小心地开车，一直不说话。然后开着车穿过这个城市起伏的道路、高高低低的建筑，夜晚来临时华灯初上、斑斓绚丽的街道，穿过神色匆忙的都市男女，然后，在一个小巷前的路旁停下车来。
在停下车之后，他摘下了胸前的那朵小白花——他始终是如此细致懂礼。他真的很好。像很多电影里的那种最优雅的男子。
然后他为我打开车门，牵了我的手下来。
之前，我在这个城市生活了二十五年，并不知道城市中还有这样的酒吧存在。它离海边不远，在一条古老的巷子中，青石板的小路，走在里面，依稀可以听见不远处海边的潮声。酒吧在巷子深处，没有招牌，也不临街，门脸只如一个寻常人家般，内里却极其高贵典雅，幽静华丽。
唐卡显然是常客，存了各种我只知道名字却从未喝过的洋酒。其实最初，我只是想喝点啤酒，冰冻的最好。
但是唐卡带我来了这里。
要过酒后，他将我带到一个安静的角落。
浅浅灯火中，唐卡始终那样怜惜地看着我，他的眼神，在那样的灯火里透出橙色的温暖。
在酒拿上来之前，他一直小心地问，你确定不需要回去休息？
我会休息。我说：“你放心，我喝两杯就回去。”
唐卡便为我倒了酒。他说，只两杯啊。
我点点头，只两杯，我说话算数。
可是我却喝多了，我不知道那种洋酒有那样强烈的劲势。
后来，我只觉得酒吧的灯火在眼前繁星一样闪烁。恍惚着，我一直说，妈妈去见她的爱人，她很开心，她是开心的……
“拂朗，我从来没有见过你这样的女孩子，从来没有。”唐卡无限感慨无限怜惜，“你那样坚强，坚强地让人心疼。”
我晃动酒杯。我该怎么对他说？他什么都不知道，他不知道温室里的花朵才有软弱的权利。而我是野草，甚至，是荆棘，生长在风雨里，长出满身乱蓬蓬的刺，用来坚强。如果我告诉他，为了供我读大学，母亲卖了我们一直住的稍微宽敞的房子，搬到一处小房子里，那是很多年的旧房子，是顶楼，七楼，没有电梯，夏天的时候潮湿闷热，厨房搭在阳台上……如果我告诉他，为了赚钱，我从大一开始打工，做过各种工作，跳过街舞，还做过酒水促销员……如果我告诉他，我做晚间的工时，永远在随身携带的小包里塞着一把锋利的水果刀，直到现在，而就在我见到他之前登机的时候，那把我带了多年的水果刀才在安检时被没收，因为我不知道，乘飞机是不能带刀子的，即使是水果刀……如果我告诉他，母亲住院的日子，每次她睡下后，我常常会拎几瓶最廉价的啤酒，坐在医院不远的海边的栏杆上一个人喝……
他，会不会相信？
