如此疼痛的人生，离开，对母亲来说，未尝不是一件好事——我并非冷漠，只是活得现实认命。觉得自己五岁起就已是大人，不像很多被宠爱的女孩子一样，永远在人生的各种小小磨难面前自怨自艾。
我早早就失去自怨自艾的资格。
感觉旁边的男子一直在看我。礼貌上，不好一直注视，但总是下意识转头。
我知道，他好奇，这是个黄金男子，和我来自不同的世界。我遇见过但不曾真正接触过所谓的有钱人，但是，我分辨得出。他腕上的表，不是有钱人都喜欢的劳力士，而是优雅的江诗丹顿，高贵而不张扬，我偶尔在一些酒店派送的时尚杂志上见过那款手表。当时很是感慨，想，同是行走于这世间的人，但人和人的人生多么不同。有些人，只是戴一款表，就足够许多贫穷家庭过一辈子。
比如，我身边的男子。我知道，他和我的人生截然不同。他定然从来不曾邂逅过我这样的女子，穿棉布格子衬衣，袖子卷起来。衬衣甚至起了皱，陈旧的牛仔裤和帆布的球鞋，头发凌乱，一脸倦容，第一次坐飞机却坐了头等舱，不晓得系好安全带——如此粗糙，却又那样漂亮，甚至在略略拮据的生活中长到了一米七。
漂亮，是苦难生活赐给我的意外。
面对这样一个女子，也许任何一个男人，都有理由好奇。何况是和我生活距离相差极大的他。我知道，他看我，也许就像一个孩子看见一个不一定真正有趣但不知道玩法的玩具，充满好奇，没准还想要拥有。
我能理解，所以不拒绝他偶尔的注视和他并不过分的照顾。但是我很清楚，一旦开口，我和他之间，应该不会有真正共同的话题。而且，我不想说话。我二十五岁，第一次真正穿越高空做这样的飞翔，是赶回去见病危的母亲最后一面——这样的悲哀，我不能也不想同任何人说，我只想沉默。
所以，过了一小会儿，我重新蜷缩起身体，蒙上外套，装睡。
模模糊糊地，听见男子又跟服务生要小毯子，感觉到他，小心换下我身上已经有些脏了的外套，将毯子盖上去。
我装着已经睡着，在我清晰感觉到的他给我的温暖里。
他再也没有说话。他的确有好的教养。
飞机下降时，我被强烈震动惊扰，身体朝前倾去，不由去抓座椅扶手。
“没事的，”他轻轻按住我的手背，“我们到了，你别紧张。”
我的手在他的手掌里轻轻一颤，终于，没有抽回去，任由他握着，在他掌心温暖的温度中平静下来。我却并不看他。
我不知道该用怎样的目光注视他。
飞机停稳后，他放开手。然后探身，帮我拉开安全带。
他这样仔细，连这样的细节都记得，非常绅士。
我笑笑，这才转头，和他短暂的对视，并没有尴尬。我只是在短短航程遇见他，擦肩而过，陌生人之间，无须过多客套，也无须为什么而尴尬。
从下飞机到出机场，他却一直跟在我后面，甚至陪着我去取了行李。他说：“我也有行李呢，我们一起。”我知道，其实，他是有点怕我不知道行李如何取出，在婉转地引领我。
其实他的担心并不多余，上飞机前，就这个问题，我问了那边机场的服务人员才知道。
等了几分钟行李才过来，只是一只几十元钱买的帆布拉杆箱。
他要帮我拉箱子，我拒绝了，他的手里并没有空着，也有一只同样大小的黑色皮箱。那箱子上有英文。我英文水平还说得过去，但我没有去读。
我不介意，和他比，我原本就是穷人，非常贫穷。
