记得父亲离开的最初几年，逢年过节，会有人来看望我们，送一些东西，还有钱。父亲的朋友或同事。后来，渐渐地不再有人过来。不再有任何人以父亲的名义来关照我们母女俩的生活。
我问母亲，他们将他忘了吗？
记得母亲答我，拂朗，谁都会忘记谁，不是他们的错。
我似懂非懂，因为我想，我不会忘记父亲。永远不。
但后来我知道，我能记得的，也只是他遗像中的容颜。而记得，是因为他是父亲，我不许自己忘记——他曾给过我的一些记忆，渐渐模糊了。
他走得太早，而那时我还太小。也由此，我认可了世人对父亲的忘记，一如母亲所说，谁都会忘记谁。
母亲原本在一家企业做会计，收入平平，但也能维持我们的生活。后来，企业效益下滑，第一拨裁员，就将母亲裁了下去。那年我十七岁，正读高三。
生活艰难的一面凸现，但是我并没有抱怨，只是觉得母亲太不容易。因为有资格证，她被聘到私人企业继续做会计，但时间非常紧张，周日也不休息。而她又从来不想在经济上委屈我，并一定要让我穿得漂亮得体。她在父亲走后，从来没有悲悲戚戚，她告诉我，想让爱我们的人安心的最好方式，就是好好活给他看。
母亲说的这个爱我们的人，是父亲。
她做到了，一直努力好好活着，抚养我。抵抗一切磨难，除了最后，她无法抵御的疾病。
如所有单身家庭中成长的孩子，我在人生的夹缝中早早成熟，甚至年少时，已经知道不把在外面承受的委屈回家倾诉，也渐渐学得坚强坚韧。虽然母亲曾经一直试图说服我，像别的小孩子那样，多交一些朋友，接触多一些的人，学会互相照顾或者寻求帮助。
但是，我生性太自负，不肯委屈自己一点儿去迎合别的孩子。我在家庭发生变故后将自己的生活铸起一个坚固堡垒，不允许别人走进来。
记得小学时，因为有小孩子说我没有父亲，我便和他们打架，从不服输。真正打到头破血流过，像男孩子那样。并且打痛了，也不哭，不告状。
为此同班的那些女孩子有些怕我，和我保持距离。
我也为此没有朋友，并慢慢习惯。
成绩倒是不错，没有朋友的小孩子会把时间更多一些用在读书上，何况，我知道我必须那么做，早早成才，减轻母亲的负担，让她停下来奔波，过几天清闲日子。
大学选修经济，为了日后工作好找，且有可能多赚一些钱。
大学的开销很大，母亲将家里那套二居室的房子卖掉，换到位置略差的小房子里，多余出来的钱，供我读大学。也是她早早做的打算。
她为我人生的试飞期做好了一切准备。
读完大学靠着自己左奔右突找了份也叫做白领的工作，收入算是说得过去，母亲也终于可以放下生活重担退休回家享几天清福，身体却又不行了。
是彻底不行了。
我早早不太会为人生中的一些事情难过，可是，这无法不令我悲哀。
妈，你一定要等我。我在外套底下喃喃絮叨。
却听到回应。一个男人的声音，似经过二十七层精致工序过滤的纯净水一般清澈，“小姐，你没事吧？”
很礼貌的口吻。
我将外套撤下来，转头看旁边的男子。甚至没有留意他什么时候坐过来，我被带领到位置的时候，旁边的位子好似是空的。
