深夜时分，我在茶馆见到了他。他曾是我妈妈的男朋友，在他之前，我妈妈谈过两个男朋友，但我知道，他是我妈妈最惦记的男人。
当妈妈向他提出分手的时候，我非常迷惑。妈妈很爱他，这一点千真万确，自从和他相识相爱，我时常看见妈妈坐在沙发上，握着手机，笑着流眼泪。妈妈已经谈了三个男朋友，为什么到头来总是以分手告终？
五天前，我打电话给他，希望能够了解他们分手的原因，他说一言难尽，沉默许久之后挂了电话。当天傍晚，我发去短信，再次表达了想和他见面深聊一次的意愿，他这样回复我：有时候，相知比相爱更重要。我继续发信息：我想帮助我妈妈。他没再回复，可我一直在等待。
今天上午，我终于接到他的电话，于是就有了这次茶馆夜谈。妈妈不知道我和他见面,这已经不重要。去茶馆的路上，我回味着妈妈对我说过的话。“他是一个细心的男人，我很信赖他，”妈妈这样说，“每个女人，都离不开安全感，信赖一个男人能让一个女人更女人。”妈妈的话让我心生茫然，身体里陡然升起一丝凉气。我很清楚，在我的生活里，至今还没有一个男人值得我信赖。
我们在茶馆最里面的桌子旁坐下，屋里光线昏黄，客人不多，古琴悠远的音律在低声飘荡。我循声望去，隔着竹帘，发现一位古装女子正在弹奏；再仔细端详，她的手指在琴弦上熟练滑动，眼睛是闭着的，脸上的神情疲惫而呆滞。
我点了一壶普洱，他给自己点了两瓶啤酒，等他合上酒水单，我对他说谢谢。他笑了笑，掏出烟盒，抖出一根烟递给我，我没有伸手去接。“你会抽烟，你妈妈说的。”他说。我淡淡一笑。我会抽烟，只是不习惯在陌生人面前抽烟——虽然他曾是我妈妈的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。
他点上一根烟，狠抽一大口，把烟憋在口腔里，大约过了十几秒，两股烟才从鼻孔里缓缓冒出——他在沉思，他嘴里的烟也在沉思吧。我还是第一次看见男人这样抽烟。
“我们之前好像只见过一面。”他说。
“见过两面，”我说，“一次在医院，我妈妈住院你来探望，还有一次是在街上，你和我妈妈逛街，我看见了你们。”
他点点头，似乎在回忆那天逛街的情景。服务生把普洱茶和啤酒放在桌上，他给我倒上一杯茶，然后打开瓶盖，呷了一大口啤酒，舌头不停地舔着上嘴唇。他看着我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶他才会接着说下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太凉了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在怀里暖起来。细心的男人，妈妈说的没错，他刚才的举动能让我看见妈妈感动时眼角的泪水。
