1939年，东清铁路北黑段日占区龙镇宪兵队队长私人官邸。宪兵队队长鸠山与一个叫李玉和的铁路工人正热烈地探讨人生的诸多哲理性问题。
鸠 山 对。老朋友，“人不为己，天诛地灭”呀！
李玉和 怎么？人不为己，还要天诛地灭？
鸠 山 这是做人的诀窍。
李玉和 哦！做人还要有诀窍？
鸠 山 做什么都要有诀窍！
李玉和 哎呀，鸠山先生，你这个诀窍对我来说，真好比：擀面杖吹火，一窍不通！
［鸠山一震。］
鸠山的现实利己主义和李玉和的“不通情理”形成鲜明照应，鸠山从日本远赴中国东北，为这次热烈的哲理性探讨可谓煞费苦心，能否达成共识却尚属未知。鸠山来到中国东北的具体时日无人记录，那一年还有一位中国人远赴日本，却记录甚为详细精确。此人亦是为了与日本人探讨人生哲理问题，而且似乎是更关乎技术诀窍的问题；只不过不是去磨嘴皮子，而是去下棋，亦称之为“手谈”。
1939年9月28日，日本镰仓。在由中国宋代高僧兰溪道隆创建的建长寺中，一个叫吴清源的青年男子与一个叫木谷实的日本男子开始了一场名噪一时的棋局，“镰仓十局”第一局揭幕。
当吴清源在棋盘上投下第一百二十颗莹白的棋子时，不慎走出一招失误的棋来，木谷实手执黝黑的棋子，乘机抢占实地，双方形成扑朔迷离的纠缠局面。此时双方均呕心沥血，殊死拼杀，忽然木谷实鼻孔流血侧身昏倒，滴溅的鲜血混洒在黑白子之间，一时观者震惊。有观者质问吴清源说：“当木谷七段鼻血流出，异常痛苦之时，你却佯作不知，只顾继续下棋，这简直太残忍了。你为什么不马上休息一下？你为什么不能说几句照拂的话？你简直是个不懂武士侠义、惨无人道的赌棍！”这样的质问没有得到吴清源只言片语的回应，他只是在一种“无我”之境中与那个从来就不懂得武士侠义的国度进行某种无言以对的对话，虽然对话也许达不到预期的美学效果，人们关注的更多只有两个字：“胜负”。
弃绝胜负之心，或许才能进入某种至高的人生境界。木谷实没有悟道，或许鸠山悟到了点什么，他迫切地想把这一观点与李玉和分享。
鸠 山 呃……（尴尬一笑）老朋友，我是信佛的人，佛经上有这样一句话，说是：“苦海无边，回头是岸。”
李玉和 （反击）我不信佛。可是我也听说有这么一句话，叫做：“魔高一尺，道高一丈！”
鸠 山 好！讲得好！老朋友，我们所讲的，只不过是一种信仰。其实呢，最高的信仰，只用两个字便可包括。
李玉和 两个字？
鸠 山 对。
李玉和 两个什么字啊？
鸠 山 “为我”。
北黑铁路的铁道工李玉和不信佛，浙江舟山的大老板李拙子同样也不信佛。鸠山的信仰不能打动这两个人，似乎也同样不能打动某些日本人，而且还是某些身份非常特殊的日本人。
1939年，浙江舟山普陀勾山黄雉村三岔路口的一所仿日式房屋中，一个叫松本英子的日本女人溘然玉殒。她嫁给不信佛的李拙子，不是正妻，只是一妾；她在李拙子身上没有看到鸠山信仰中的“为我”二字，只是看到了这位大老板捐资办学、捐资筑路搭桥、出资聘医义诊流疫，当然最清晰的四个字莫过于屋门前的“僧道无缘”四字。据说，其间也有日本军人前来与其探讨人生哲学和“大东亚共荣”的相关问题，可是看到李先生那妾的名号时便不作声了，松本英子——原是他们天皇的姑姑。
鸠山君的现实主义和宗教信仰，眼看在李玉和那里得不到热烈的回应与探讨，只得请出另一嘉宾参与讨论了。此人是谁？原是李玉和的老朋友王连举。
