父母不知道，作为他们孩子的我，天生就有一种难以说清楚的怪病。
我可以预知未来。
第一次听说的人会认为我很幸运，竟然有特异功能。其实不是，严格地说，我只能预知与自己有关的不幸事件，并且无论怎样尝试，都无法阻止它的发生。
所以我才说它是一种病。
最开始我只是能猜到大人们要说的词。跟他们异口同声，所有人都会笑，我也觉得好玩，毕竟这种事正常人也能做，不值得大惊小怪。但是渐渐地，我发现我不光能猜到一两个马上就要说出来的词语，还能猜到他们几个小时甚至一天之后要说的一长段话。
有一次，我预知到母亲会骂我，因为第二天上学迟到，老师打电话回来告状。她骂我的话虽然不重，还是让我觉得难受。
于是我想尽办法阻止事件发生。睡前检查了三遍闹钟，并且换了新电池，书包收拾好，衣裤鞋袜都在床前放好。第二天我按时起床，洗漱早点毫无拖拉，公交车也没有让我多等，进校门的时候主动把红领巾翻给值日生看，生怕他耽搁我的时间。等进了教室坐好，足足五分钟之后，上课铃才响。我这一天都非常高兴，因为我没有迟到，老师就不会往我家打电话，母亲也就不会骂我，更重要的是，我凭借自己的“特异功能”改变了未来，实在是没法不得意一番。
可惜，我没有注意到当天的异常：班主任全天都没有到校。等我放学回家，母亲果然接到他的电话，说我迟到整整半个小时。母亲放下电话就冲进我房间，边哭边骂，说我如何不珍惜，如何贪玩，如何让她伤心失望。
我当时竟然忘了害怕和难过，满脑子都是疑惑，我明明没有迟到啊。又过了一天，我才知道是另一个同学迟到，却在登记薄上写了我的名字，班主任没有核实。虽然班主任后来跟我道歉，但也没什么用处，毕竟母亲的骂我已经挨了，未来的样子我一点都没有改变。
就是从那个时候起，我意识到，我的预知除了徒增烦恼之外并无大用。不管我怎么挣扎，该降临的不幸还是会降临。
我知道未来有多么可怕，也就知道自己有多么无能。
就是在这样的状态下，我继续生活和学习。预知到考试会在最后一道题扣很多分，也不会特地多检查几遍，即便自己做到万无一失，阅卷老师也会让我“得偿所愿”。预知到会肚子痛得死去活来，也不会管住嘴巴不吃，吃到不干净的东西会痛，一直饿着肚皮就不会痛吗？更无奈的是，好几次预知到会受伤，也无法预防，只能任凭“宰割”。
我想，只有假装自己没有预知的能力，才可以让痛苦和压力减小一点。
但是，这样的好日子没能持续多久。在我上初中的第一年，某堂课上，我正望着窗外出神，脑子里突然闪过一道刺耳的警报：又要预知到什么倒霉事了吧。虽然已经习以为常，但我还是害怕这样的事情发生。
我模模糊糊地在意识里看见这样一条讯息：我会失去父亲。
这样可怕的预知以前从来没有出现过。我把这句话写下来，反复看了好几遍，指望能从中解读出别的什么意思来。可无论怎么研究，它都只有字面上的意思。
我在电视上看过，没有爸爸的小孩，会被欺负，然后躲在母亲怀里哭；要是碰上需要花大力气才能解决的事，还得请外人帮忙；如果母亲带着孩子改嫁，那就更惨了，继父就没有一个好人。
