抚摸一片片被压干的花瓣，她早已记不得哪些是哪个人送的、哪一天送的。但现在看来，又何必区分呢？
十八岁的女儿恋爱了。就读于不同学校的男生每天下课都会到校门口等她。男孩总会带点什么，一束飘着淡淡香气的花、一件不昂贵的可爱礼物、一页歌颂女孩如何灵秀美丽的笔记纸。
女儿告诉妈妈：“我同学说，这男生太老派了！”
妈妈有点惊讶：“是吗？你们现在不喜欢这样的？我看他送你的礼物，都替你觉得感动呢！”
女儿好奇地问：“在所有男生送过的礼物中，妈最喜欢的是什么？”
妈妈想了想，意味深长地对女儿说：“好好享受恋爱的感觉吧！”
女儿的恋爱勾起了妈妈内心的甜美记忆。她先在脑海中盘点温习，过了几天，开始跑回娘家翻箱倒柜，一一找出过往的爱情痕迹。
曾经收到的鲜花早已凋零而被丢弃，但陈旧的厚书里还夹着玫瑰花瓣，虽然艳红不再，但片片褐黄中超越时间的存在感更令人安心。思绪回旋起舞，多久没有收到玫瑰花了？十年，还是二十年？她想着，丢弃小男友送的花束前，女儿是否也会偷偷地留下几片花瓣，像自己当年一样？
一张照片的回忆
当收到花的时候，我们并不会想要保留所有的花，事实上也没有办法保留那么多。当年，自己心中想必有着某种原则，将礼物按重要性的程度不同加以排序。抚摸一片片被压干的花瓣，她早已记不得哪些是哪个人送的、哪一天送的。但现在看来，又何必区分呢？有些来自曾经爱慕着她却无缘在一起的男友，有些来自特别的纪念日，有些是稀有的品种，有些代表道歉，有些暗示着重新接纳，有些是她单方面决定要分手时，试图挽留的男友握在手中苦等过好几个小时的……
书页中还有一张照片。不知是哪里的海岸，沙滩上，大小相近的灰白色石头排列出她的名字。她没有去过那里。是一个男孩寄来的照片，寄来时没有写其他文字。
这样的照片，不需要文字。还有什么比这张照片更能表达他的心意呢？
我在海边。
我想着你。
我花了一些时间捡拾大小适中的石头，排出你名字的一笔一画。潮水来了，冲歪了一部分，我重新排过。阳光渐渐柔和，我在一旁等待光线最美的时刻来临，在夕阳中拍下这张照片，送给你。
为什么送给你？这些，本来就属于你，不是吗？你的名字，你的意象，惦念你的我，因这一切而成就的美。
我爱恋你，如同沉默的石头爱恋海洋。
我歌颂你的名字，不在乎将被海浪冲散。
她是这样想象的，关于这张照片和拍照的男孩。
她不需要证实他是否真有这番心意，就像他不需要问她收到照片之后的感受。
这张照片永远见证一个事实，曾经的某一个午后，海水湛蓝，她不在他身边，而他想念着她。
她打算把这张照片带回家，用来回答女儿的问题。
她想告诉女儿，老派的爱情多美啊，可以让人怀念一辈子。
在俗世生活之外存在一个记忆天堂，疲倦的时候可以回到那儿歇息一下，重新相信自己值得被爱。
永远以这般心情，珍爱身边的伴侣。
不论相聚的缘分长短，只要两人共同创造的是爱与温暖，感情就会在心中不朽。
