4月1日。
这天理应是普通的一天，顶多又是一个普通的愚人节。
香港，跟大部分的亚洲地区一样，愚人节从来也算不上是个节日。
直到2003年的愚人节，这一天，不少人第一次感觉到愚人节那既是戏谑又是残酷的存在。
从20世纪末至21世纪初，短短几年间，张国荣做了不少事。但是没有多少人知道不在专辑、电影、电视、报纸、杂志里出现的他，到底过着怎样的日子，大家只知道他公开露面的次数越来越少。
他说，自己得了胃酸倒流，影响了喉咙和声带。
林青霞说，她跟他看电影，却发现他搂着她的手不停地抖。
梅艳芳说，她听说他很不开心，用尽了各种方法联络他，打电话、写卡片，却始终未能找到他。
陈淑芬说，他的身心受尽煎熬。手抖、睡不着、流冷汗，病情发作起来时所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开来一样。
唐鹤德说，他一直很合作，有定时去看医生。
然后呢？
2002年11月，他曾经自杀，但没有成功。
那个人们看不到的他，原来已经被病魔折磨得相当痛苦。
早上10时许，室内设计师莫华炳（Alfred Mok）接了个电话，那是张国荣打来的。
“我们一起吃午饭吧！”张国荣表示。
莫华炳是张国荣寓所的设计师，两人私下交情匪浅。
不过两天前，莫华炳干儿子名下的马匹于赛事中得了冠军，而那匹马的马名便是由张国荣起的，莫华炳于是打了个电话想给张国荣报喜，不过当时的他却没有接电话。
“打电话给你又不听，你怎知我今天有空呢！”莫华炳故意说出这样的话来逗张国荣，但从对方的应对中，他感觉到张国荣很想跟自己见面，才又收起了玩笑话：“傻仔，我一定和你吃午饭的。”
两个人约好一点钟在铜锣湾的Fusion餐厅见面，选在这家餐厅是因为它的地点很靠近莫华炳的办公室。
下午1时，莫华炳如约抵达Fusion餐厅。在那里，他看到身穿深灰色T恤、浅灰色西装外套的张国荣面戴口罩，安静地坐着。
莫华炳才刚坐下，张国荣便对他说：“隔壁有人咳嗽，你为什么不戴口罩？”
口罩，忽然成了人手一道的护身符。
2003年春天，非典型肺炎（“SARS”，香港俗称“沙士”）肆虐全球，几乎无一地方幸免，虽然受影响的程度有所不同，但其造成的恐慌绝对是近代少见的全球性扩张。纵然现代医疗远比古时优秀，但在“沙士”爆发初期，人类竟然都显得束手无策。医疗界治不好的传染病，顷刻间让整个社会都成了惊弓之鸟。
他们聊着，又点了餐。张国荣要了一份意大利面，胃口似乎还算不错。
餐厅里，有人认得他，他便对人笑，一切如常。
但是，在莫华炳的眼中，他看起来是那样的不安，手一直在抖个不停。
两人在餐厅里一聊便是三个小时。
张国荣告诉莫华炳，他在给他打完电话之后，便驾着保时捷漫无目的地兜风。他说，那天早上觉得很辛苦，只想开快车，最好就这样撞车算了，直至想起自己有约在身，才赶来赴约。
“真傻，不要说这些。”莫华炳即时反应过来，然后把话题拉开了。
张国荣又问了莫华炳的身份证号码，抄了下来。六个月前，他已经问过同一个问题，当日又再确认了一次。莫华炳事后才知道，原来张国荣是要在遗嘱里留下一份小礼物送给自己。
