张国荣和她的Monica(2)

有时候,“六姐”会收到来自家乡的信。那些信件有着什么样的内容,张国荣基本上都能猜出个大概来。在“你好”“记得添衣”之类的问候话后面,差不多已经到了要求拿钱的部分。长久以来,六姐都把自己的积蓄寄给家人,那双肩头一直背负着沉重的生活担子。

但是这次“六姐”的离开,张国荣得知的是一个令人难过的消息:六姐的姐姐不幸患上癌症。医药费成了六姐最大的忧虑,她需要很大一笔钱来给姐姐治病。因为这个原因,她只好选择离开张家,到外面去工作。

21岁的张国荣演唱《American Pie》

除了在英国读书那几年,张国荣多年来都没有跟六姐分开过。以前,总有几天时间,六姐会请假回乡,但是张国荣却好像还停留在孩提时代,每次回家见不着她都感到浑身不自在、坐立难安。六姐的存在,对张国荣而言,是如同呼吸一样的不可或缺。她为他建构的不光是生活,还有心底里的安全感。

“六姐要走了,我可以做点什么吗?”知道六姐要离开家里,张国荣不断地在心中这样问自己。他希望六姐可以留下来,他很想帮她,也是在帮自己留住她。然而,他也对问题的答案清楚不过:“我什么也无法为她做……”

毕竟,21岁那年,张国荣在事业上还是茫无头绪,他那时的主要工作不过是担任节目嘉宾、协助宣传等,都是一些没多大发挥的零散事儿。他像在汪洋中载浮载沉的浮木,苦苦地追随着海流漂浮……要解决六姐的经济问题,那不是他马上就能管得着的事。他长大了,但是翅膀还没硬得足以飞翔,更遑论能把六姐的担子都扛起来。

那阵子,他像一个走丢了的小孩,只感到每天都过得很失落、很难过。

他不知道他和六姐之间的缘分并没有因为这一次分别而间断;他不知道她有一天还是会回到自己身边,为他做饭、熬汤;他不知道有一天她会出现在自己的歌声中……

1982年,张国荣26岁,正处在事业上的低潮时期。二十五六岁的他仍然是二三线艺员,拿不到唱片公司的续约、流水作业地拍摄剧集、戏路被反叛形象所限……相对于他的工作,那些在报纸上绘影绘声的绯闻令大众更感兴趣,俨然将张国荣描述成一个花花公子。

在经历过诸多不顺之后,他已经准备好要以歌影双栖的姿态迎接事业上的挑战。

不能再等了。他开始聘用助理,为自己处理日常事务,并担任司机。两年以来,接连到外埠登台、拍电影,他的收入总算比初入行时好多了。在这一年,张国荣毅然在郊区买下了一所房子,把六姐接回了身边,像小时候一样和她住在一起。

26岁的张国荣出演《柠檬可乐》

在乐迷的追捧下,张国荣以28岁之龄登上一线偶像行列,与谭咏麟、陈百强等争一日之长短。当年,收录Monica的大碟《Leslie张国荣》卖出二十万张,获得“四白金”的唱片销量,成绩远远超越《风继续吹》和《一片痴》,亦令业界对张国荣及华星唱片刮目相看。

“Monica”,这样一个不能替代的女子,到底是张国荣的谁?对当时的媒体和歌迷来说,张曼玉是栩栩如生的“Monica”,和张国荣是一对金童玉女。可张国荣却说,佣人六姐才是他的“Monica”,因为她牺牲了半辈子光阴给予他成长的护荫。而就在张国荣事业风生水起的时候,六姐这一次却真的离开了张国荣,再也无法接她回来了。

青年时期的张国荣和年老的六姐

张国荣曾十分难过地对记者说:“六姐一生无欲无求,只知全心全意地照顾我,唯一要求的,是希望有一层楼,为了达成她的心愿,我送了一间屋给她,但她享用的日子却不多,她去世时,我都未能见到她最后一面。”当时的张国荣正在他的巡回演唱会的途中无法抽身。

读书导航