“真正的好朋友，不是永远其乐融融，永远风平浪静，而是在即使因为一件事讨厌对方的时候，也心知肚明只能讨厌一小会儿。又欢喜又无奈，一边翻着白眼，一边在心里叹息“我可拿你怎么办呦的那种——没办法，习惯了嘛。”
我在北京遇到过很多来自天南海北的人，发现一种很有趣的现象：这些来自天南的人基本上都去过海北，却没有好好游历过天南，来自海北的人也是。没有爬过华山的陕西人，没有去过桂林的广西人，没有去过大理的云南人比比皆是。不是不想去，而是觉得就在身边，想去可以随时去，于是至今也没去过。
似乎所有事物都有这个规律，不论景点还是人。近处的景点一直不去虽然不会逃走，却也会因过度开发变成另外一副模样，更何况人呢。那个就在你身边、想见随时可以见，却很久都没去见的人，会不会在某一天也变了模样，变成再也不期待与你相见的人了呢？
于是，你可能会在某天晚上，因为贴在墙壁上的照片，想起那个好久没见的人。照片是在那个人去年的生日派对上拍的，照片中的你们相互搂着，笑得很开心。就在你对着照片里的你们傻笑的时候，你突然想起来，那个人的生日就是昨天。你慌忙拿出手机，一边为忘记那个人的生日感到愧疚，一边想对那个人补一句生日快乐。就在你点开那个人朋友圈照片的时候，却发现那个人昨天依然举办了生日派对，而没有叫你。
照片上的那个人和其他人相互搂着，笑得很开心。
你心里一沉，有点喘不过气来。怎么办？你曾说过，那个人是你最好的朋友。现在是在你最好的朋友的照片底下留一句“为什么过生日没叫我”，再附加一个哭泣的小表情比较好，还是什么都不留假装没看见比较好？是给你最好的朋友补一句生日快乐比较好，还是什么都不说，安慰自己那是疏忽而不是刻意没叫你比较好？你躲在黑暗中失落了半天，也纠结了半天，同时烦扰你的还有那盏发着微弱却刺眼的光的落地灯。从什么时候开始的啊？
你委屈地向天发问，你也不知道问的是从什么时候开始你们不再联系，还是从什么时候开始你在那个人心里不再重要，还是……你不愿再继续想了，一个是因为越想越心寒，一个是因为你彻底想起来了。
就是从那次，那次那个人说大家好久没聚了，叫所有人出来吃烧烤，而你因为太冷想躲在家里看美剧，借口自己有点感冒不能出门，看到群里发烧烤的照片馋你，还沾沾自喜，觉得大家没有你不行的时候开始的啊。还有那次，那次那个人说从老家带来了很多特产，叫你们去家里拿顺便喝酒，你却因为不太想见到某个人，自作聪明地让那个人把特产寄给你，并特意叮嘱一句“到付就可以”，然后为你的高智商和高情商得意地在家哼起歌的时候开始的啊。哦，对了，还有那次，那次那个人失恋了，半夜一点给你打电话想要求安慰，你假装睡着了没接，却在半个小时后随手发了一条配着自拍道晚安的微博，第二天违心地问那个人怎么了，那个人却说没事的时候开始的啊。
