言采好像笑了一下：“这都几点了，还是睡吧。还是窗帘拉开吵醒你了？”
“既然都醒了，那就回去好了。住酒店还真是费周章。”
“深更半夜从我房间里出来，被看见不是更糟？”言采离开窗前，朝谢明朗走来。
“只要被人看见，不管几点从你房间出来都是一样糟糕。”谢明朗总算摸到自己的衣服，胡乱把毛衣套上，“你醒了多久？不是失眠吧？”
“我头一个礼拜都认床，所以总要订相同的房间。”
谢明朗笑说：“宾馆的房间还不都是一样的。这是心理原因作祟。”
“认床也是心理作怪。”言采倒不否认，他坐下来，重重往床上一躺，再抓住谢明朗的手臂，“陪我多躺一会儿。”
他的手冰凉，谢明朗顿时停下手上的动作，沉默了一刻，说：“好。”
他们很少有这样半夜双方都还清醒着的时刻，谢明朗觉得寒气从言采身上冒过来，伸手去握言采的手，果然是冰冷的。很久之后言采的手才慢慢暖起来，谢明朗知道他也没睡，就说：“我们说点什么吧。”
言采很快接话：“你想说什么。”
谢明朗觉得言采语气中依稀带着疲惫和已经就绪的戒备。他很快又觉得自己想多了：“你现在还想讨论片子吗？”
“随你。要是哪里没明白，还可以一起讨论。”
谢明朗听不出言采话语中的情绪，他也没去管，继续说：“这片子并不复杂，非常干脆，主干得到了充分的延展，但是细节又非常可信。我当初从卫可那里拿到剧本的时候，还以为是个很老套乏味的故事。”
言采在黑暗中无声地笑了一下，谢明朗听到声音立刻看向言采那边。之前言采忘记拉上窗帘，借着那一点儿光线，谢明朗看见言采的眼中似乎暗光浮动，他忍不住往言采的方向靠过去说：“我觉得画面尤其漂亮，很多特写镜头看起来都在重现黄金分割似的。”
“陆长宁曾经是沈惟的摄影师，当年他们在很多电影里合作过，这部片子里也沿袭了很多沈惟的偏好，特别是机位。这个剧本卖给电影公司的时候，不知道是不是也包括了分镜剧本。”言采说得很平淡，“我没有去看样片，首映上也没去看，片子像沈惟的风格吗？”
谢明朗老实地说：“我看他的电影很少，少数看的还是因为有你在里面，被霏霏拉着一起看。所以完全不熟悉他的风格。”
这下言采的声音里真的有明确的笑意了：“你太年轻了，看的少也很正常。他已经是属于我们这一辈人的回忆了。”
谢明朗心思一动，提议道：“我手上还有两张票，明天的。你要是没事，一起去看吧。”
“我说过我不看自己的片子。”言采非常干脆地拒绝，“哦，你这就不怕被人看见了。”
“你不要转移话题。”谢明朗轻轻拍了他一下，短暂的权衡之后，他又说，“他们说这部片子是沈惟的半自传，他真的是片子里这样的暴君？”
不出意外的，身边的人沉默了。谢明朗有一刻暗暗诅咒自己拿着年轻和“诚实”的面孔做挡箭牌，但究竟内心其他的情绪暂时地盖过了自责和羞耻感。言采的沉默并没有维持太久，他的语气甚至很轻松：“不，现实生活中怎么会有这样性格的人。潘柘身上是他所有的缺点，然后再和其他缺点一起，被毫不留情地放大了。这样更有戏剧效果，不是吗？”
察觉到言采的目光偏向自己，谢明朗根本不敢与之对视。他稍微用力握了握言采已经温暖起来的手，然后松开，才说：“但是那究竟是一部分真实的他。”
