入春之后《尘与雪》开拍，言采就像彻底变了一个人。
早在电影开机之前谢明朗就隐约察觉到言采的变化，当时他没怎么放在心上，全当他揣摩角色，入戏太深。当然早在那时他也知道这个“权当”有点自欺欺人，两个人在一起这么久，谢明朗从未见到言采为了什么角色这样刻苦，但在言采决定接演这个片子的时候，他自认已经做好了心理准备，他甚至还玩笑一般暗自许诺，要把接下来几个月的言采的状态记录下来，到时候片子拍完，再和言采一起来看这些照片。
那段时间谢明朗也忙，但自从他察觉到言采的状态，就尽力多抽出时间来和他待在一起。他不知道这样做是否有意义，因为言采绝大多数心思都在这部电影上面，待在公寓的绝大多数时间不是在研究剧本，就是躲在书房里看资料，好几次谢明朗默默站在门口陪他看了很久，言采都察觉不到。
他开始剧烈地消瘦，睡得很少，常常陷入自我沉思中，也不太愿意说话，但是精神上应该是极度满足的，每天离开住处去片场的时候，都是双眼发亮步履轻快，如赴盛宴，并乐此不疲。
言采的这种状态谢明朗暗中观察了很久，也再三犹豫，想和他谈一谈，却总觉得找不到机会。某一天他在言采的公寓留宿，晚饭吃得太咸，半夜口渴得醒了，发觉言采那半边是空着的。这种情况也不是第一次了，谢明朗并不意外，自己倒了杯水喝完，本来准备继续睡，但头刚一沾上枕头就被门外传来的模糊的重物坠地声惊得坐起来。他担心言采出事，跳下床鞋子也没有穿就跑出去，冲向此时唯一还亮着灯的书房。他风风火火地闯进来，倒是把蹲在地上收拾散落了一地的书和电影资料的言采吓了一跳：“你做什么？”
见言采没事，谢明朗愣住了，半晌后想起来接话：“我听到响声，过来看看。”
“我看你这么着急，以为失火了。”言采收拾好东西站起来，笑说，“刚才对剧本对得入神，不小心撞翻小茶几了。没事，已经收拾好了。”
“你当心邻居上来投诉。”
说完两个人屏气凝神等了一会儿，没听见任何响动，言采就说：“这个时候还不上来，再投诉也要等到天亮了。”
从窗户看出去，天边已经变成了黛青色，下半夜了。谢明朗定下心来，才闻见房间里的烟味，他咳了几声，问：“你几点钟起来的？”
“不记得了。”
一旁的小电视上正播着不晓得什么纪录片，谢明朗瞄了一眼，是他没看过的片子。他看着言采发青的眼圈，无言地叹了口气：“不再去睡几个小时？”
“睡够了。你去睡吧。”言采坐回椅子上，开始倒带。
谢明朗站了片刻，没有离开，而是说：“你介意我留下来一起看这张碟吗，我也睡不着了。”
言采扭头看他一眼，点头：“随便你。”
谢明朗关了灯，拖过书房里另一张椅子，坐到言采斜后方。书房里再度安静下来，只剩下影片本身的声音。这片子对谢明朗来说没头没尾，他用了好一会儿才理解到这是某部电影的拍摄记录，画质不太好，不知道是从什么摄影器材上转录下来的。
画面中心的那个导演模样的老人谢明朗并不认得，最初以为是沈惟，但是仔细一想年纪不对，就更摸不着头绪。这部短片的风格很轻松，都是一些在谢明朗看来很琐碎的镜头：比如工作安置道具和灯光，演员在午休时候喝茶聊天，总之看不出任何主题来。
