这次的位置靠近走道，落座好久左手边的位置还是空着。就在他心想怎么每次看戏身边都有空位置的时候，一道阴影投向他，他下意识地仰起头，来人先一步开口：“麻烦让一下。”
谢明朗看得真切，微微皱了眉；那个人却一笑，摘下墨镜，眉毛还几乎压在帽子里：“你还是来了。”
“不然可惜了这张票。”
寒暄之间灯光暗了，言采落座，把帽子顺手摘了。谢明朗见状，忍不住说：“进了剧院还戴墨镜，你真的不是想让人家认出你来？”
言采听出其中的说笑意味，也笑了，同样低声说：“所以我很快摘下来了，就是怕工作人员问我要不要导盲服务。”
接下来的两个多小时里，谢明朗看见了一个和言采的表演完全不同的莫利纳。郑晓的莫利纳带着一种不可言说的悲伤意味，却是始终在笑着的，他的表演就像一个彻底的囚徒，每一个动作都规范而干练。他把他的床铺整理得过分整齐，倒开水的动作熟练得要命，像已经在这样恶劣的环境中生活得太久，而完全适应下来。更重要的是，郑晓始终在向观众传达一个信息：他是一个真心想被当做一个“女人”对待的男人。同样是阴柔感，言采演来始终带着淡淡诱惑气息，郑晓却处理成水到渠成般自然。他的每一个举动，关怀安慰，到最后的哭泣爆发，那都是属于女性的，只是借由男性的躯壳传达出来。他对政治一无所知，也毫无兴趣，他讲每一个故事都是在织网，引着网外的男人慢慢沉溺其中。
他根本是在演一个女人。
中场结束的时候谢明朗才想起来言采就坐在自己身边。他不知道言采面对这样的演出会有什么反应，就小心翼翼去斜眼觑他。
察觉到谢明朗的目光，言采转过脸来，他总是在笑，这次也不例外：“演得很好，不是吗？”
等着周围的人都差不多走空了，谢明朗低声应道：“他的演法，完全不同。很具有感染力，很美。”
言采闻言，笑容深一些，点了点头，低头去读场刊，同时说：“我还是第一次读这个。这个摄影师差了一点，有些照片完全不是这么回事。”
到了下半场，谢明朗原本想着时不时看一眼言采，看看他的反应，但是随着剧情深入，他看得入神，再无暇分顾其他。当演到两个人道别，相拥着在一支爵士中跳一支舞时，谢明朗没来由地双眼一热，几乎扭头就想问：“他其实知道这次出去活不了了吧。”
但就在转过头的那一刻，他瞥见言采蹙起的眉头，顿时那句话卡在喉咙里，再也说不出来了。
演出结束之后，言采在演员第一次谢幕时就起身离开。他离开时拍了拍谢明朗的肩膀，轻声说：“走吧。”
面对这样的邀请，谢明朗只犹豫了一会儿，还是站了起来，和他一起离开。
他们离开时其他观众几乎都还在剧场里，剧院外面的小广场上空荡荡的。言采看了看谢明朗：“你吃了晚饭没有？”
“没。”
“那好，我们走吧。”
谢明朗听着不对劲：“去哪里？”
“吃晚饭。”
他回答得如此理所当然，谢明朗听了，下意识地谢绝：“不了……我……”
言采微笑：“你总是在害怕。”
“不是害怕……”
“好了，其他人要出来了，还是尽早离开吧。”言采没有再给谢明朗任何拒绝的机会。
言采开车把谢明朗带到一家地方颇为偏僻的餐厅。早就过了吃晚饭的黄金时间，餐厅里并没有其他人，但是服务生看见言采，立刻很熟稔似的过来招呼：“言先生，有些时间没见到您了。”
