剧院出乎意料的小，一共两层，两三百人的位子，分三面围起舞台。舞台离观众席很近，比座位略高一些，第一排的观众一伸手就能碰到舞台的地面，谢明朗就看见好几个坐在第一排的小姑娘伸手去敲地板，还发出颇为清脆的回响。整个舞台布置得相当用心，虽然只是个简陋的牢房，但有些细节异常逼真，倒真让人觉得正亲历那个潮湿阴暗的监狱。
等他扫完一圈，恰好潘霏霏也回来了，看见他手上拿的场刊，抢过来就看。可是还没来得及翻过第二页，灯光闪了几闪，最终熄灭，前一刻还无处不在的嗡嗡低语声立刻消失，戏开场了。
很快舞台亮起，谢明朗看见言采的那一瞬，不是不吃惊的，因为他有着从来不事先看剧评剧照的习惯，这种吃惊更加富有冲击力：比起上一次见面，言采瘦了很多，颧骨都凸出来了，还剃了个平头，好像真是个吃久了牢饭的模范囚犯。他系着一件与那干练朴素形象完全不搭的纹饰华美的半旧睡袍，懒洋洋倚在床上，打量着自己的一只手，片刻之后才以一种阴柔又礼貌的语气慢慢地说：“我看过许多电影，也许你会感兴趣。”
这出戏始终只有一个场景，并几乎以两个人之间的对话推动情节，言采的莫利纳不紧不慢地叙述着一个又一个电影上的场景，阴柔的语气起先让人不太适应，随着剧情深入，倒也有了渐入佳境的趣味；而剧目中更激烈的一部分则由郑晓的瓦伦蒂来承担，那又是一个完全不同的角色，年轻，生机勃勃，对自己的信仰坚定又热情，他还有精力在狭窄的牢房里走来走去，趁着看守不在拿出藏在地板下的书籍苦读，然而在这重重的优秀品质，年轻人又是不稳定且不耐烦的，他会因为莫利纳“忘记”电影中的情节而跳脚，更会在被怀疑信仰时暴怒……
这样的两个人，在这小小的舞台上，奇异地达到了某种平衡。
上半场在瓦伦蒂那令他窘迫的痢疾中结束，这也正好是剧情微妙的转折点。灯光再一次亮起后，谢明朗尚未回神，就听到身边潘霏霏低声对他说：“杂志上说的一点不错，言采在这出戏里，果然彻底变样了啊。”
谢明朗看着她闪闪发亮的眼睛，知道她兴奋得很。他赶快说：“我从来没有读过这个故事，也没看任何评论，你如果知道也什么都不要说。”
“明朗你好没趣。说说而已。不过就算知道是在演戏，这样的言采还是让人好不习惯。当然了，无论怎样，言采不愧是言采！”
眼看她又要陷入粉丝的自我陶醉当中，谢明朗忍不住泼了盆冷水：“你不觉得郑晓演得更好吗？”
潘霏霏立刻垮下脸来：“没觉得……我都在看言采，哪里有时间关心别的。”
“你这哪里是看戏……”
“看戏的法子多了。你这样是看，我就不是看了？”
她说得振振有词，完全没有留心身边那个自开演就空着的座位忽然坐下一个人来。谢明朗倒是比她先留意到了，瞄了一眼，昏暗的灯光下只能看见是个年轻男人，一落座就勾下头，不知在想什么。
谢明朗就笑着说：“好好好，是看，是看。粉丝看人，我看戏，这还不行吗？不过我事先对这个戏一点都不了解，现在还有些地方没弄明白……”
“什么？要不要我告诉你？为了这出戏我可是仔细做过功课的。”霏霏眼看着又来了精神。
“看你念书没有这么上心过。”
