我带着哭得红肿的眼睛回家，路过宿舍的时候分外怀念，突然明白了青春散场的真正含义，而我似乎早就离开了这本属于我的同路青春。
家里，何铮在客厅摆弄着摄像机，看见我的时候问了一句：“吃了吗？我给你带了盖饭。”我摇摇头说了句不吃了，倒头睡在卧室的床上，半晌，他把饭拿了过来，我坐起来看着他，眼泪还是哗啦啦地流着：“我们所有课程都结束了，我难过。”
“老婆，别难过了，吃饭吧。”他哄我。
“其实我真应该多上一点课，谭老师说得对，我太懒惰，我太……”
“没事，你学语言的最重要的是自己勤奋，课堂上那些算不了什么。”何铮回答我。
“你不懂。”我说，“我们班的感情很好，99级俄语是我永远不能忘记的团体。”我的眼角带着泪。
“就扯吧你……什么永远不能忘啊，我大四的时候开学两周就没课了，最后一节课是十一前，大家巴不得回家，上课的人少得可怜，哪儿来那么多煽情的东西。”
“那是你们艺术类的学生都太自我，自以为是，跟我们不一样。”我不服。
“就你们外语类的团结，没劲，比这个干什么啊。”
“就你自私，你们不懂，这是四年积淀的情感，是……”我还没说完，何铮就走出了卧室，他一边走一边潇洒地摆手，说：“我不跟你扯了，摄像机今天被一个兔崽子给摔了，我要去修，要是弄不好可就坏了。”
“你怎么这样？”
“我怎么了啊，不是你自己说不喜欢跟大家住在一起的吗，不是你说觉得上课没意思的吗，不是你说不喜欢你们班的吗？”何铮抬起头，疑惑地看着我。
是，是我说的又怎么样，我瞬间感受到了集体的温暖还不行吗？我反感他的态度，从床上跳起来，抓起外套就往门外走，一边走一边说：“我就是喜欢集体生活了，有一种感觉，要失去的时候才明白在一起的快乐，你们永远都不懂。”
我摔门而出，我不知道自己为什么要这样发火。我原本认为在我回家以后，何铮会认真地听我的倾诉，让我告诉他我今天有多么的失落和忧伤，但是他不懂，他表现得像个什么都不在乎的傻子。当我冲到楼下时，我看见街上熙熙攘攘的人群在灰暗的街道里涌动，回过头，身后空无一人。不，身后都是人，却没有何铮，他没有追着我出来。我看到往学校去的公交车恰好停了下来，于是我奔向车站，用身上唯一一枚一元硬币远离了我的家。
