季雨
又下雨了……
我们只是那么单纯的少女，会为了一场雨感伤或抱怨的少女。
我第一次站在窗前看夜雨的时候才七岁，那是一个宁静的夏夜，还能听到院子里荷塘的蛙声。雨哗哗地落下来，我趴在卧室的窗子上，伸出手去接那些顺着屋顶的琉璃瓦落下来的冰凉的水滴，那些顽皮的水滴做了一次长途旅行，沿着我的手指一直钻到我的睡裙袖子里，然后再沿着我的腋窝流到我的肚皮上。
我的眼泪也跟着滑落下来，顺着脖子一直往下淌，不一会儿我的肚子上就湿了一大片。
那时候的我是一个瘦瘦小小的女孩，只比窗台高一些。我穿着爸爸给我买的那件有些不合身的粉红色宽大睡裙，披散着头发，我记得我就是那样倚着窗子，看着雨水落下来，空气里漂浮着一些泥土的腥味。可是没有人发现我站在那儿，二楼的书房还亮着灯，爸爸还在那儿吗？他在看书还是一如既往地趴在书桌上睡着了？我不知道。奶奶一定早就睡着了，方婶大概也已经睡了吧，她明早还要给我做早饭，送我去上学。于是我孤零零地一个人站在那儿，靠着窗子，有点凉。妈妈呢？妈妈早就已经不在了，她只存在于那个水晶相框里。
相框摆在我床头的柜子上，她在水晶相框里微笑着，事实上我从未刻意去看过她的微笑。
只是今天我突然间意识到了某些异样。
白天放学的时候我站在校门口等方婶，我看到了肖燕的妈妈来接她，她的妈妈骑着自行车按着车铃，穿过马路停在我和肖燕的面前，她的菜篮子里堆满了绿色的蔬菜和装在塑料袋里的生肉，她拉着我问了一句：“小雨，你妈妈还没来接你啊，是不是工作太忙了？”我看着她文得黑黑的眼线“嗯”了一声。
“哎哟，你爸不是古董收藏家吗，多有钱啊，怎么你妈还这么忙啊？”我背过身去不再理她，肖燕跨到后座上坐着催她妈妈快走。
她蹬着自行车离开的时候，我听到她跟肖燕嘀咕了一句：“你同学怎么这么没礼貌，跟她说话呢……”
那天我第一次跟方婶发脾气了，我冲着她大喊：“你为什么迟到！”方婶的眼神立刻就黯淡了下来，她身后站着的一个女孩怯生生地顶了一句：“我妈病了，刚去打针。”那是方婶的女儿方秀秀。
