何铮
去年的夏天，我第一次考研失败。
拿到成绩的时候我有些发蒙，我耸耸肩膀告诉你，没关系，我不难过。但我又怎会不难过，我一遍又一遍地看着我要考的那个研究生导师拍过的电影，在你不在家的短暂时间里窝在沙发上叹气，面对挫折我们都会心生恐惧。在每个你想爸爸想到痛苦的夜晚，我无论多么困都不能睡，当我站在你身后抱着你的时候，我心里也是一样的害怕，可我不能哭，我只能让你扑在我的怀里，告诉你要坚强。
把成姨送走的那天，你站在香山疗养院的大门前，看着换上了蓝白条病人服的成姨目光呆滞地站在铁门后面，我拉着你冰凉的手说：“走吧，以后有机会再来看她。”你挣脱我的手臂往回跑，隔着铁门你伸出手招呼她过来，成姨被护士带过来，你摸着她的脸，吻着她的手说：“我们会再把你接回去的，一定会的。”
回来的路上，你无数次挣脱我的手流着眼泪对我说：“我不放心她一个人在这儿，我们把她接回家吧。”
我拦着你，你在我怀里痛哭流涕，我劝说你，你跟着我往前走，没走多久又蹲在路边无奈地流眼泪：“我不能走，我不能让她一个人在这儿，她以前照顾过我和爸爸，她……”
“别哭了，以后我们会接她回来的。”我说。
“我们不能骗她，一定要把她再接回来好吗？”
“好。”我答应你，但我不知道我们是否有时间有精力去照顾成姨，我还要做好多事，不能只是耗在这儿，但我真的答应你了。我答应过你太多的事情，在我还太年轻的时候，我说过没有你我会孤独死去，我说过我会照顾你一辈子，可是我真的可以吗。
怀疑自己是一件很可怕的事情，当我开始怀疑我是否有能力爱你的时候，我只想静静地躲开你，想一想我该干什么。我唯一确定的事情是我要考研，我要考上导演系的研究生，这样也许我可以离那个圈子近一点，离理想近一点，再近一点。
过去没有理由，我就爱上你了。
你吻我的时候嘴唇都是冰凉的。我想我是爱你的，你站在屋檐下对我说你怕死的那天，我发觉我是那么爱你，我也一样害怕失去你。我对你说的所有话都是真心的，是我在当时的激情和冲动之下说的真心话。
我的承诺就是我的忏悔，我把那些暂时飞舞在空中的秋千当作永恒的翅膀，我以为我可以带着你一起飞，飞到你幻想的那个无忧乡。
你现在还会问我后悔娶你吗，我嘴上硬着说不会，其实心里在发颤。小雨，也许你该找一个年纪大一些的男人，一个已经有自己的事业的男人照顾你，而不是我。我注定不是一个安定的男人，我的梦想会让我日夜不得安宁，我可以吃苦，但你不行，你不行我知道。
我距离你最遥远的时候就是我最爱你的时候，那时候我拿着摄影机每天跟拍你，那是我对你充满憧憬的时刻，你像另一个世界的公主一样出现在我的镜头里，我忘不了那些时刻。所以你怎么能跟我一起吃苦。
你总说这是座冷漠的城市，属于另一些人，我知道，我们都知道，要在这座冷漠的城市站住脚不能依靠眼泪。可我们还年轻，我们需要奋斗！我不在乎为了照顾你我没有好好准备考试的事情，我不怕我自己耽误了自己一整年。但我相信我还年轻，我还有机会。
有时候我甚至想握着你的肩膀告诉你：“季雨！我连毕业电影都没有完成，我连学位证都没有拿到。如果你爱我，你就应该鼓励我，而不是像现在担忧这个担忧那个，为了我你要学会坚强起来。”
然后你就会说：“何铮！成姨对我来说不是别人，她病了，我们把她丢在那儿，我对不起爸爸，你明白吗？”
其实我们都是一样的。小雨，我跟你是一样的，我们都只在乎自己的事情。你在乎成姨，我在乎理想，我们都是一个德行，谁也改变不了我们。
