前些天98届电影剪辑本科班的同学毕业一周年同学聚会，我和李瑞一起去了，我们这一届毕业的都混得不太好，干什么的都有，在剧组里打杂、自己开公司卖摄影器材、在报社跑新闻、在唱片公司当策划、在动物园倒卖服装……
“那是你觉得不好，人家过得还不错呢。”李瑞挤对我，“谁跟你似的，只有当导演才是好吗？”
“当初大家考进来的时候不都是这么说的吗？面试的时候跟老师说我喜欢电影，热爱电影，所以我要报考电影剪辑专业。”
“那是以前，何铮你别太理想化了，你要当导演可以，可你总得吃饭啊，季雨怎么办？你也不想想。”
李瑞的话让我陷入了沉默。他说的我都懂，只是我喜欢暂时逃避罢了。我知道也许理想和生活是可以兼得的，可那是对于我，小雨怎么办？那一刻我突然意识到，我现在不是一个人，如果只有我自己，我想逃开的时候卷起铺盖就可以走人，但是我可以这么做吗？
其实我比自己想象的要脆弱得多，我不是那个铜墙铁壁的男人。季雨，如果你发现了这一点，你会对我失望吗？
最近我常常想起我们刚搬进这个屋子里的那些时光。
你还记得吗，我们牵着手在宜家购物，买回来一大堆的装饰品，两个人拿着铁锤在屋子里叮叮咚咚地敲，把墙壁弄出了几个洞，你说没事，立刻拿过来我们的合影啪地贴上。李瑞、闻佳他们过来做客的时候，指着问我们把照片贴那么高干吗，你就嘿嘿地笑着不说话。
我搬回来一个大鱼缸，养了好几条地图、银龙、虎头鲨，你蹲在鱼缸旁边指着它们说：“好狰狞，你怎么喜欢这种鱼？”
“我就喜欢狰狞的，晚上吃了你。”我张牙舞爪扑向你，你吓得躲在沙发后面，却笑弯了腰。
你放学回来还不熟悉家里的情况，一脚把我喂鱼的泥鳅盘踢翻了，泥鳅满地跑，你一边尖叫着喊我：“何铮快过来啊！”一边奋力抓泥鳅。我跑出来看，场面何等壮观。
抓完了以后你指着鱼缸里摇摇摆摆的鱼说：“它们估计被我气坏了。”
你在卧室里穿内衣，我在外面一直催你快出来，最后你红着脸走出来，问我一句：“好像买大了是吗？”我眯眯眼睛说：“给我妈穿吧。”你不高兴了，一把关上门：“有没有搞错啊你，有点孝心好吗，人家不要了就给你妈……”
“还说我呢，你会不会买内衣啊，买那么大，你也太自以为是了。”
你把门开了一个缝，嘟着嘴说：“你说什么呢。”
我们在屋子里煮饭，从住进来到现在，烧坏了三个锅，你洗衣服无数次忘了放洗衣粉，你常常习惯性把自己锁在门外面……在这个屋子里，有那么多值得怀念的东西。可是现在这些美好的感觉都消失殆尽了，从什么时候开始，从一年前吗，从你爸爸逝世开始，小雨你就忘了该怎么微笑。
