季雨
是的，我又听见雨声了，沙沙的雨声。窗帘被微微地吹起来，地板上落下一些细细密密的雨，路灯微弱的亮光从外面透进来，在黑暗中我看不见这一场雨的模样。
我躺在床上想着、听着，多少次在夜里遇到这样的小雨，这样沙沙的、淅淅沥沥的声音，在不同的城市、不同的夜色中，多少次。每一场雨都带着不同的情感，不同的温度。
我翻了个身，在被子里摁亮了手机看时间，凌晨四点十分。
枕头边上的耳机里还播着助眠的音乐，那是我们一同在淘宝上买来的CD，另一只耳机挂在何铮的耳朵上，他孩子般地酣睡着。我帮他摘掉耳机，却再也睡不着了。
走到窗前，听着淅淅沥沥的声音，这是一场带着寒气的夜雨。冬天的北京很少下雨，撩开窗帘往下看，整个世界都浸泡在水里，玻璃上迷蒙着一层水雾，亮着灯的车飞驰而过，形成一道一道不连续的碎影。天上有些云，像墨汁里凝固的块状物。
下着雨的夜总是特别安静的，安静得好像这一场雨就是为了反衬白天的喧嚣而存在的。
我转过脸，看着这个熟悉的卧室。
突然间想起来，两年了，时间真是这个世界上最无情的东西，我却在这冰冷的无情里感受着我炙热的爱情。整整两年，我和何铮结婚都已经两年了。
我常常想起那一个停留在我记忆深处的雨夜。在那个夜晚，何铮第一次说要娶我。人的一生真情流露就这么几次，我只见过他那一次，并且很可能将是我见过的他最真心的一次。
那时候我们才刚在一起没多久，我考去莫斯科大学当交流生，按计划是半年后出发。那时候，我们每天都有说不完的话，聊到半夜两个人依偎着往宿舍走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的风总是毫不留情，我们站在屋檐下躲雨，瑟瑟发抖，愣着看冰凉的雨砸下来。
“冷吗？”他问我，一把抓过我的手放在怀里。
“不冷，一点也不冷。”我说，“我跟你说，说真的，我不想去了。”
“干吗不去呢？”他反问我，“真没出息，正好检验你的专业水平……”
“你想想看，去的话就四个月见不到你。”我说，“要那么有出息干吗？”
“不过我没想到你这么不用功竟然能入选。”何铮望着天说，“你不是还会回来吗？”
“因为怕死，我不想去，”我说，“你记得几天前报纸上的坠机的新闻吗，这几天天气不好。”
“是不是只有恋爱中的女人才会有这样乱七八糟的联想，哎，我服了你。”
“我不想坐那么久的飞机，我怕从天上掉下来。我现在很怕死，我怕我死了就看不见你，我怕我死了你会很寂寞很孤单，我怕我不能跟你结婚，我怕我不能跟你生好多小孩子。”
话没说完，他扭过头看着我，路灯微弱的光亮让我刚好能看见他眼里的光。
“是真心话吗？”他问我。
“当然是。”我使劲点头。何铮眨了两下眼，眼睛立刻泛红了，眼泪在他眼眶里打转。
他突然从背后抱着我，手臂环绕在我的胸前，把头埋进我的头发里。
“傻瓜，好端端的怎么了？”我用手捏了捏他的鼻子。
“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧。”那时候我耳边全是何铮带着热气的声音。这句话一直沿着我潮湿的心壁钻进我的灵魂里：“你说——领什么证？”
“你愿意嫁给我吗？你还记得我生日吗？”
“记得，当然记得。你是天蝎座的，11月19号。”
“你愿意吗？”
“结婚？”我回过头看他。
“我们结婚，一定要结婚。”他说。
“那时候我们俩真傻。”后来想起这一幕的时候，他总是这么不好意思地说，“傻乎乎的两个人大半夜不回宿舍。”
“好像是两小无猜。”我说。不过，何铮不知道，那一刻我也哭了，他在我身后没有看到。他说过不喜欢我哭，不喜欢我掉眼泪，所以我忍着。
在那个寒冷的秋夜里，我的眼泪是骄傲的，也许是我一生中最美好的一次眼泪。那些眼泪反射着老楼旁昏黄的路灯光，被温度凝结成一道道痕，砸在心上，激起一阵一阵回响。
眼泪和我一起听见他说：“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧……我们要结婚，一定要结婚。”
结婚？我仍然记得当时听见这两个字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴着血液急促地流动，有一种灼热的快感，没有一点彷徨，仿佛沸腾的岩浆。
我点点头，在他宽阔的怀里点头。
