那次事故毁了爹的身体，也毁了他的生活。
他在医院休养了很久才回到家，从那时候起，他和母亲之间的关系也发生了微妙的变化。他没有和我们一起住在楼上，而是搬到楼下，一个人住在书房里，每天像疯了一样写东西，拼命地抽烟。再后来，他申请调到日报社。他工作很忙，每天都要自己看清样，一个月只回来几次。每次回来，除了看到我比较高兴之外，他几乎没什么笑模样。
我不知道爸爸和妈妈出现了什么问题，但我想问题一定很严重。妈妈原来是很怕爸爸的，但后来，她对他说话的语气变得有些刻薄，有时候还会出现嘲讽。然后就发生了尴尬的一幕。
那天，我放学回家，推开门，我看到妈正坐在一个男人的大腿上，发出表情暧昧的微笑。妈以为我什么都不懂，她笑着走过来，帮我卸下书包。她让我到楼上去好好学习，还给我拿了一些开心果。
妈妈叫我下楼吃饭的时候，已经过去了两个多小时。桌上除了一只鸡之外没有别的菜，那只鸡我也认识，是我和妈妈一起从超市买的。那只鸡歪着脑袋看着我，好像是琢磨我会从哪个部位把它撕开。
我用筷子搅拌着白米饭，没有让妈妈给我夹最爱吃的鸡翅膀。
妈看我有些不高兴，告诫我说：小孩子不要乱说话，什么都不要对你爹说，不要告诉他咱们家来人的事儿。
我一直没有说，因为这件事我根本不知道怎么告诉爹。我已经朦朦胧胧知道这不是什么好事。
我一直不知道走进妈妈生活的那个男人是谁，但我只能把这个疑问埋在心里，无法求证。那时候，我还不知道他们之间出了什么问题。
在我逐渐长大之后才明白，之所以会出现问题，和爹的车祸受伤有关。那次受伤影响了他的身体机能，让他成为一个阳痿患者。当然，我的结论来自观察，来自他们之间的语言，虽然是猜测，但已经逼近人的动物性的生理层面，离真相很近。
我觉得爹很可怜。我无法责怪妈妈，因为她那时不过三十多岁，正是容易欲火焚身的年纪。这件事淹没在我的心里，成了心网上的一个结。
后来我上了寄宿学校，离他们越来越远，慢慢的，也就把这件事淡忘了。但我知道，父亲也是有感觉的，只不过从来没有向我验证过。我想，他们之所以没有离婚，就是因为我在中间绊着。在我长大之后，我发现事情开始起变化。随着我慢慢长大，父亲变得越来越依赖我，好像我是他的依靠。他喜欢和我一起出去钓鱼，或者带我出去看画展。
他从来不会和妈一起做这些事，原因很简单，用他的话来说就是：你妈她根本不懂。
我和妈妈的关系也变得越来越微妙。大多数时间，我们俩是井水不犯河水彼此相安无事，她对我不闻不问，我对她视若无睹。但如果我无意当中冒犯了她，我们的关系会变得很紧张。她会对我疯狂发泄，好像我是她的仇人。据我猜测，她一定是因为我的羁绊，不能实现离婚的想法，所以才迁怒于我。
